




O Retrato de Adonis 
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Disse sobre ele o Oráculo: 
 
Conhece-te a ti mesmo. 
Sócrates. 
 O belo não é senão o começo do terrível. 
Rainer Maria Rilke. 
        
                   ♣ 
 
Disseram-lhe as Parcas: 
 
A Primeira: 




  Let’s pretend the glass has got all soft like gauze, so that we 













Retrato: Imagem de uma pessoa reproduzida pela pintura, desenho, fotografia, etc.. Descrição oral ou 
escrita de alguém. Ser o retrato de alguém: assemelhar-se-lhe consideravelmente. 
 
 
Adonis: a) Adonis ou Adon, nome oriundo do hebreu, significando Senhor.  
 
b) Jovem da mitologia célebre pela sua beleza. O seu esplendor era tal que enamorou a 
própria Afrodite1 bem como Perséfone (filha de Deméter e Zeus). Nascido do incesto entre 
Cyniras2 (segundo Ovídio, soberano árabe), e Myrrha,3 sua filha, é posteriormente recolhido por 
Afrodite e, simultaneamente, educado por Perséfone no Hades. Assim, a sua educação divide-se 
entre o Olimpo (o alto, o Sublime) e o Hades (o baixo, o Grotesco), resumindo, como Jano (o deus 
de duas faces) a ambivalência Humana. Ferido mortalmente por um javali, é por Afrodite 
metamorfoseado em anémona. A sua morte trágica, contribuiu para a simbolização e construção 
do seu carácter ritual. Opondo-se ao culto das Tesmofórias (celebração pan-helénica, com lugar no 
Outouno, sob a égide de Deméter, reservada  a esposas legítimas), a Festa de Adonis (também ela 
de natureza privada) caracteriza-se pela presença de várias cortesãs e de outras mulheres que aí 
procuram amantes. Estas anti-Tesmofórias aproximam-se, em vários aspectos, das Celebrações 
Dionísiacas. Os jardins cultivados em honra de Adonis são, por toda a tradição grega, estéreis, não 
atingindo a maturidade, devido à natureza fraca das suas sementes.4 São, no fundo culturas 
ilusórias e frívolas, simultaneamente associadas ao prazer e à impotência, passíveis de aplicação às 
mais diversas simbologias, cujas sementes e frutos as mulheres transportavam consigo para 
subsequente expurgação nas águas do mar. 
 
c) Diz-se ironicamente de quem se pavoneia e se preocupa muito com a sua aparência.  
 






                                                 
1 Conservo, nesta explicação, os nomes gregos (com execpção de Jano) visto ser grego o mito original. 
Naturalmente, em Ovídio, os deuses têm nomes romanos. 
2 Thelas de acordo com algumas tradições. 
3 Smyrna de acordo com algumas tradições. 
4 Esta circunstância é susceptível a uma metáfora representativa da fragilidade do conceito de Beleza. 
5 Ambas as definições (retrato e Adonis) são resultado da tradução/adaptação daquelas apresentadas em: 
Larousse, Pierre, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, (vol. 1/A , vol. 12/P-POUR), Administration du 
Grand Dictionnaire Universel, Paris, 1866, p.97, pp.1469-1475; Littré, Emile, Dictionnaire de la Langue Française, 
(vol. 1/A-C, vol. 3/I-P), Librairie Hachette, Paris, 1889, p.56, pp.1228-1229; e A.A.V.V., Encyclopaedia 




Dois textos extraídos do pseudo-Heródoto atribuídos a Adonis:6
 
  Eu vim falar-te da traição das palavras: não creias em sentido algum. Não creias nem te 
julgues ser César no Mundo da Linguagem. A esse trono onde provisoriamente te sentas chegar-
-te-à um dia um Brutus com punhais a quem gritarás: «Quoque tu?!». Não queiras ser Rei onde 
nenhum Rei é possível. Há Reinos que não têm majestade: repara no Reino dos Céus! Por 
usares e brincares com esse uso, não te julgues mestre: tu guias o teu Chevrolet, como Campos, 
pela estrada de Sintra, mas para guiá-lo tens de estar fechado lá dentro. Não dominas nada na 
linguagem no uso que fazes dela; antes, ela usa-te, porque é por ela apenas que constróis o teu 
mundo e conheces e suportas a tua consciência. Fala, escreve, inventa-te linguisticamente; mas 
nesse acto em que te crias a ti mesmo e em que denuncias (mesmo sem querendo, mesmo sem 
sabendo) o teu modo de ser, cala o teu orgulho. O que és? Não sabes. Não queiras também 
sabê-lo. Não perguntes. Goza antes, em humilde silêncio, o prazer que sentes em, pelo simples 




Os meus jardins são estéreis porque não são verdadeiros, mas a beleza que têm ultrapassa a 
de qualquer bosque no mundo. O meu rosto é jovem, mas imperecível e tão antigo quanto a 
idade dos Homens… Entre o baixo e o alto fui amado dos deuses e na terra sou fonte de cultos 
onde os que amam a Beleza me visitam e bebem. O que busco e instigo é o prazer, e o prazer 
maior encontrei-o em mim mesmo. Narciso é o meu melhor amigo. Alturas há em que sonho ser 
ele um pedaço do meu eu. Na verdade, sofremos vias diferentes, mas na essência somos um só e 
Ovídio deu-nos vida no mesmo poema. (…)7 Dorian Gray fundiu-se comigo e o retrato dele é o 
meu. Dele nasceu a minha consciência que aguarda ainda o herói que a contemple. Eu sou 
múltiplo, concebido de opostos; sou a Treva e a Luz, o Dia e a Noite; mas nada há em mim que 
não seduza: como este bosque onde vivo e onde tudo convida à contemplação. Toma guarda, 
porém, incauto espectador! Advertiu-me um oráculo sobre o poder do olhar: Voir est un acte; 
l'oeil voit come la main prend;8 e agir, por sua vez, é mudar e ser mudado. Cuida pois nos 
gestos, no olhar! Toma guarda das metamorfoses! Cuidado viajante!, cuidado! …  
                                                 
6 Graças às lições filológicas de Jorge Luis Borges pude encontrar estas relíquias literárias. Como se sabe, 
Borges acedeu a bibliotecas fantásticas, contendo livros não menos impressionantes. Seguindo-lhe o método, pude, 
também eu, deparar-me com este pseudo-Heródoto… 
7 O original revela aqui uma lacuna. 


















CAP. I - QUE ESTRANHA COISA, ESTA, DE SER HOMEM! 
 
The Unicorn (…) was going on, when his eye happened to fall upon Alice: he turned round instantly, and stood 
some time looking at her with an air of the deepest disgust. 
‘What-is-this?’ he said at last. 
‘This is a child!’ Haigha replied eagerly, coming in front of Alice to introduce her, and spreading out both his 
hands towards her in an Anglo-Saxon attitude. ‘We only found it today. It’s as large as life, and twice as natural!’ 




O Homem Nascido vem à boca de cena e exige o seu espaço; 10 mas o que é isto de ser 
Homem? Teremos, realmente, alguma definição? Seremos, de facto, alguma coisa? - What-is-
[it]? Is it alive? Is it alive? - Para que serve o que somos? Como se usa? É um produto, o Ser? É 
apenas o que surge a nossos olhos ou esconde algo por trás de uma aparência? É algo que 
simplesmente é, ou uma construção que exige um esforço de invenção e de memória? Sermos é 
lembrarmo-nos que somos o que construímos e inventámos de nós? O que existe existe apenas 
por ter noção de si? E se eu não tiver noção de mim? E se eu me esquecer do que julgava ser e 
perder a noção da minha identidade? A existência parece resumir-se a um drama que tem como 
um dos actos uma passagem obrigatória pelo Bosque do Esquecimento onde, como Alice, 
paramos a reflectir sobre aquilo que nos constitui: 
 
She stood silent for a minute, thinking. then she suddenly began again. ‘Than it really has happened, after all! 
And, now, who am I? I will remember, if I can! I’m determined to do it!’ But being determined didn’t help her much, 
and all she could say, after a great deal of puzzling, was, ‘L, I know it begins with L!’11
 
Mas começará realmente por L? E se não começar? E se nunca mais nos lembrarmos de 
como começa? E mesmo supondo que recuperamos a memória… É apenas a memória de  uma 
invenção que precisamos de reinventar para se manter… Conseguiremos mantê-la? 
Permaneceremos iguais? Se somos, o que somos para além dessa aparência? 
 
Como Alice, viajemos na Wonderland que é o Domínio do Ser e, passando (como ela) 
through the looking-glass, depois de o havermos contemplado, descubramos what she found 
there, ou, melhor, o que podemos nós lá encontrar… 
                                                 
9 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, Wordsworth’s Classics, 
Hertfordshire, 1993, p.237. 
10 Cf. Gedeão, António, «Fala do Homem Nascido», in Obra Completa de António Gedeão, Relógio d’Água, 
[Lisboa], 2004, pp.117-8. 
11 Carroll, L., op. cit., p.189. 
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CAP.II – COMUNIDADE E CULTURA: 
 
(…) [J]e ne suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru toujours fausse et sonore, et 




O Homem Nascido vem à boca de cena e exige o seu espaço. Primeiro, livre, como um 
Indivíduo,13 em todo o seu esplendor. É um entre iguais, mas distinto em relação à espécie à qual 
pertence, compondo, em si mesmo, uma nação: sendo um corpo completamente organizado, com 
regular funcionamento individual, vive (ou pode potencialmente viver) uma existência própria.  
 
Porém, com o tempo, por necessidade, associa-se a outros indivíduos da sua espécie, 
formando uma Comunidade. Estes vários elementos reunidos passam assim a partilhar os 
esforços de sobrevivência e, gradualmente, os prazeres, as penas, os sentimentos. O conforto 
transforma-se em laço que se transforma em Lei. Consequentemente, tal agregação evolui, 
abarcando além da necessidade, a obrigação. A comunidade, agora, é um estado de indivisão 
entre vários, que pede a partilha dos bens; Estes passam a  pertencer, não ao indivíduo, mas ao 
Comum que se institucionaliza em Estado e que os reparte,14 pela exigência de um interesse 
geral. Daqui resulta um grupo cada vez mais homogéneo que partilha (natural ou 
condicionadamente) as mesmas crenças, os mesmos usos, etc., forçosamente submetido a uma 
regra ou a um sistema de regras comum.  
 
Nasce então a Sociedade. Este agrupamento faz com que cada elemento separado, no seu 
conjunto, perca ou diminua substancialmente qualquer sentimento de fraqueza. Associados, 
tendem inevitavelmente para o comércio, desde o seu sentido original de relação ao sentido 
actual de troca, capitalizando-se as relações entre os seus vários elementos. Estas relações 
complexificam-se em Ciência estruturada que procura compreender os parâmetros do seu 
desenvolvimento. No entanto, nesse cruzamento de acções e relações cada vez mais valorizadas, 
a necessidade estende-se até à criação de uma entidade abstracta (o Estado, como se viu) já que, 
uma sociedade não poderá jamais subsistir sem um Governo, qualificado e qualificador, que se 
pretende de bem e para o Bem. O social surge, deste modo, como um pacto crescentemente 
                                                 
12 Flaubert, Gustave, Mémoires d'un Fou,  Pocket Classiques, Paris, 2001, p.25. 
13 Lat. indiuiduus, a, um, implica (etimologicamente) a ideia de unidade indivisível. Gaffiot, Félix, Dicitionnaire 
Ill. Latin-Français, Librairie Hachette, Paris, 1934. (Adapt.). Indivisível representa, por sua vez, uma coisa à qual 
nada se acrescenta ou diminui sob risco de se tornar já outra coisa. Littré, E., op. cit., (vol. 3/I-P), p. 743. (Adapt.). 
14 O cúmulo deste desejo é a obrigatória partilha de indivíduos (como a partilha de mulheres em certas 
comunidades) ou a promiscuidade obrigatória entre os membros de cada classe em Huxley, Aldous, Brave New 
World, (col. Modern Classics), Flamingo, London, 1994. 
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convencionado que parece querer demonstrar que em certas plantas e em diversos animais (onde 
se inclui o Homem), há uma tendência inata para viver em conjuntos hierarquizados.  
 
Nesta organização comunitária nasce outra formidável convenção: a Cultura. Provindo de 
um conceito inicial de acção produtiva sobre a terra (a lavoura), metaforizou-se em formas 
colectivas de pensar e sentir, num conjunto de costumes, conhecimentos, instituições e obras que 
constituem a chamada Herança Social, e de parâmetros comportamentais e intelectuais que 
asseguram a integração dos indivíduos na sua colectividade. Este grande conjunto completa-se 
assim numa Civilização, um ideial de elegância associado a um culto quer do seu corpo 
abstracto, quer do corpo físico de cada um dos seus elementos. 15
 
Assim, o indivíduo livre socializa-se, adquirindo direitos (perante a Comunidade, e o Estado 
que a governa) que deveriam assegurar a sua protecção e independência. Tais direitos, porém, 
implicam implicitamente obrigações para com tais entidades, acabando por desvanecer-se em 
favor delas. O indivíduo vê-se, como tal, constrangido a alienar quer os seus bens quer a sua 
liberdade, para finalmente se alienar a si próprio, desindividualizando-se.16 Resulta daqui que a 
associação livre em que parecia estar inserido se mostra ou sente, com o tempo, como limitadora 
e/ou opressora, culminando inevitavelmente numa prisão. 
 
Segue-se que, se é certo que o Homem é, por tendência, um animal social,17 também o é que:  
 
Pour rendre la société commode, il faut que chacun conserve sa liberté: il faut se voir ou ne se voir point sans 
sujétion, pour se divertir ensemble, et même s’ennuyer ensemble; il faut se pouvoir séparer, sans que cette 
séparation apporte du changement. (…) Il faut contribuer (…) mais il ne faut pas être toujours chargé du soin d’y 
contribuer. La complaisance est nécessaire dans la société, mais (…) elle devient une servitude quand elle est 
excessive (…).18
      
E é precisamente por a comunhão/contribuição terem evoluído numa escravidão, que se 
ergue do fundo das galés este grito rebelde: 
 
Société, vieil et sombre édifice, Ta chute, hélas! menace nos abris, Tu vas crouler... 19  
                                                 
15 Cf. «Individu et Société», in A.A.V.V., Encyclopaedia Universalis, (vol.12/IND-JUL), Encyclopaedia 
Universalis France, Paris, 2002, pp.5-9. 
16 É também neste sentido que é empregue o termo desterritorialização em Deleuze, Gilles e Guattari, Felix, 
Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, (col. «Critique»), Paris, Ed. Minuit, 1980, pp.214-216. 
17 Diz Boaventura de Sousa Santos: Todas as sociedades da modernidade foram desenvolvidas com base numa 
metáfora que é o contrato social, que tanto inclui como exclui. Apud Diciopédia 2002, «Citações», in Porto Editora 
Multimédia. Cf. igualmente Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social ou principes du droit politique, (intro., notes, 
Edmond Dreyfus-Brisac), Anciènne Libr. Germes Baillière et Cie, Ed. Félix Alcan, Paris, 1896. 
18 La Rochefoucauld, «Réflexions Diverses», in Maximes et Réflexions, Ed. Gallimard et Libr. Gén. Française, 
Paris, 1965, p.134. 
19 Béranger, Jean-Pierre de, «Les  Quatre Âges Historiques», in Oeuvres Complètes de Jean-Pierre de 
Béranger, Librarie Encyclopédique de Périchon, Bruxelles, 1850, p.465. 
 8
CAP. III – DA COMUNIDADE AO CONFLITO: 
 
WAR IS PEACE 





Um assinalável reflexo desse grito é o Manifesto Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels 
de 1848.21 As sociedades (de cuja origem se traçou um esboço geral no capítulo anterior) 
evoluiram historicamente para uma sempre mais marcante estrutura de classes que, após a 
ruptura das organizações feudais, se resumiam a dois grandes grupos: Proletariado e 
Burguesia.22 A relação entre eles nunca foi pacífica. Opressores e oprimidos, constantemente em 
contraste, são actores numa  luta ininterrupta ora latente ora aberta que, a cada vez no seu ciclo 
interminável, parece acabar com uma transformação revolucionária de toda a Sociedade ou com 
a comum destruição das classes em conflito. Daí resultam apenas: novas classes, novas 
condições de opressão, novas formas de luta, que se substituem e alternam num eterno retorno,23 
já que qualquer luta de classes não visa um ideal de justiça, mas o Poder, o que implica a eterna 
existência quer de uma quer de outra classe, dando-se apenas uma troca de elementos.24  
 
Esta Burguesia, classe mais sofisticada, centrou a sua acção, a sua influência e o seu Poder 
no capital ou lucro conseguidos através do comércio, pelos quais buscava uma liberdade de 
operações. A primazia dada ao valor da troca resultou na dissolução da dignidade pessoal; na 
                                                 
20 Orwell, George, 1984, (1ª ed.1949) in The Complete Novels, Penguin Classics, London, 1983, p.745. 
21 Saudado entusiasticamente no momento da publicação pela vanguarda do socialismo científico, então pouco 
numerosa, foi depressa rechaçado. Quando publicado, não pôde ser chamado Manifesto Socialista, título, em termos 
lógicos, mais adequado, já que, em 1847, a palavra socialismo representava um movimento de burgueses, sendo, por 
outro lado, o comunismo, um movimento de operários que, convencido da insuficiência de uma revolução 
puramente política, exigia uma transformação a fundo da sociedade. Perante este cenário, o socialismo era admitido 
e naturalmente praticado pela boa sociedade, sendo o comunismo, por consequente oposição, a) admitido pela má 
sociedade ou pelos restos dessa sociedade; b) repelido, censurado e posteriormente perseguido pela boa sociedade. 
Informações colhidas apud Marx, Karl e Engels, Friedrich, Préfaces du Manifeste Communiste, (trad. M. Rubel et 
L. Évrard), in  Œuvres, Économie (vol. I, pref. François Perroux, etabl. M. Rubel, col. «Bibliothèque de la Pléiade»), 
NRF, Gallimard, [Paris], 1963, pp. 1480-1493. 
22 De acordo com a visão de Goldstein (o Trotsky de 1984), throughout recorded time (…) there have been 
three kinds of people in the world, the High, the Middle, and the Low. (…) The aims of these three groups are 
entirely irreconcilable. The aim of the High is to remain where they are. The aim of the Middle is  to change place 
with the High. The aim of the Low, when they have an aim – for it is an abiding characteristic of the Low that they 
are to much crushed by drudgery to be more than intermittently conscious of anything out of their daily lives –  is to 
abolish all the distinctions and create a society in which all men shall be equal. Thus, throughout history a struggle 
which is the same in its main outlines recurs over and over again (…).Orwell, G., op. cit., (1949), p.860. De notar 
que estas  forças opostas (em particular Burguesia e Proletariado) são por mim usadas num sentido mais metafórico 
ou figuritivo do que no seu sentido sócio-politico original, sendo que: a Burguesia representará os que detêm o 
Poder (seja ele político, económico,  etc.) e Proletariado os que a tal Poder estão sujeitos. 
23 Esta ideia do Eterno Retorno foi pormenorizadamente desenvolvida (quer a nível religioso, quer a nível 
político e social) em Eliade, Mircea, O Mito do Eterno Retorno, (trad. Manuela Torres, col. «Perspectivas do 
Homem»), Edições 70, Lisboa, 1978; e em Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et 
pour personne, (trad. Henri Albert, rev. Jean Lacoste), in Oeuvres (dir. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, vol. II, 
col. «Bouquins», dir. Guy Shoeller), Ed. Robert Laffont, Paris, 1993, pp. 267-545. 
24 Mudam as águas mas é sempre o mesmo mar… 
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substituição das ligações afectivas (na própria família)25 em ligações de poder trivializadas; na 
absorção do particular pelo universal para se retransformar num particular (isto é, do Estado); 
implicou a submissão do campo (centro de produção) à cidade (centro de gestão político-
económica), isolando-o, condenando-o a alhear-se gradualmente da gestão do produto que cria e 
da educação (tão necessária à compreensão da realidade que vive);26 resultou, por fim, na criação 
de enormes metrópoles onde os seus elementos são cada vez mais compactados, quer 
geográfica27, quer intelectual28, quer legalmente29, apesar do aumento populacional. 
 
Assim, a Burguesia elimina sempre mais a dispersão dos meios populacionais e da 
propriedade: aglomerou a população, concentrou os meios de produção, reuniu em poucas mãos 
a propriedade, surgindo, como consequência, a centralização política. Províncias ou países 
independentes ligados por meros vínculos federais ou protocolares, com interesses, leis, 
governos  e dados diferentes, são constringidos numa única nação sob um único governo, uma 
única lei, um único interesse universal de classe, uma única fronteira e até mesmo uma bandeira 
que os abranja a todos: eis a União Europeia.       
 
Por outro lado, após a Revolução Industrial, com a extensão do uso das máquinas e com a 
divisão do trabalho, o operário perde por completo o seu carácter independente, não sendo agora 
mais que um simples acessório da máquina a quem apenas se pede uma operação manual 
simplicíssima, e extremamente monótona, de aprendizagem fácil, mas nem por isso privada de 
perigo:30 a indústria tranform[a] a pequena oficina do mestre artesão patriarcal na grande 
fábrica do capitalista industrial,31 criando massas de operários que se condensam nas fábricas e 
são organizadas militarmente: colocados como soldados rasos de uma indústria, sob a vigilância 
de uma completa hierarquia de sub-oficiais e oficiais, os indivíduos desaparecem numa gradual 
escravização/maquinização para servir uma despótica guerra pelo lucro.  
 
Temos então que, nesta comunidade de formigas, as operárias constituem a maioria 
numérica mas a minoria social, não podendo revoltar-se para sua própria conservação, já que, 
por um lado, teria de sustentar o peso dos vários instrumentos de re-educação,32 por outro, 
                                                 
25 Nesta afirmação, tive em conta as obras de Franz Kafka. 
26 Para garantir a continuação da produção, o indivíduo que produz é estupidificado. 
27 Centenas de famílias sob o mesmo arranha-céus, vários arranha-céus no mesmo quarteirão… 
28 Crescente condicionamento do modo de ser do indivíduo através dos centros de comunicação e educação. 
29 Condicionamento do modo de estar de cada elemento pelos vários vacticínos universalisados do Poder. 
30 Os gama de Brave New World. Cf. Huxley, A., op. cit. 
31 Marx, K.e Engels, F., Le Manifeste Communiste, (trad. M. Rubel et L. Évrard, notes M. Rubel), in Œuvres, 
Économie, (vol. I, pref. François Perroux, etabl. M. Rubel, col. «Bibliothèque de la Pléiade»), NRF, Gallimard, 
[Paris], 1963, p.168 (trad. minha). 
32 Cf. Orwell, G., op. cit. (1949) e actuais regimes totalitários. 
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parece sempre precisar de uma rainha-mãe que as conduza.33 Assim, cresce em número, mas, ao 
contrário do que pretendiam Marx e Engels, perde em força por, devido precisamente à sua 
quantidade, perder lucidez: são muitos, mas partilhando apenas o mesmo estado de degradação 
encontrando-se uniformizados34 de um modo limitador: o crescente aperfeiçoamento das 
máquinas é diametralmente proporcional à crescente imperfeição do Homem…35
 
Dentro destas concepções comunistas, o operário36 não tem pátria, é um desterritorializado 
que deve, de acordo com Marx e Engels, lutar pelo seu direito a uma re-territorialização. O seu 
inimigo é o Poder e é a Burguesia que o oprime e que ele despreza; não obstante, é o primeiro 
que quer conquistar e à segunda que quer ascender; como tal, ao contrário do que dizem Marx e 
Engels, o sonho do Proletarido não é destruir os instrumentos do Poder, mas apoderar-se deles.37
 
O que poderá eventualmente determinar a queda dos Centros de Poder não é qualquer 
movimento levado a cabo pela massa operária, mas tão só, os erros cometidos por tais Centros: 
de tal modo essa massa vai atingindo um nível de degradação que, em lugar de ser alimentado 
por ela, o Poder tem de sustentar a sua força de trabalho.38  
 
No seu desenvolvimento, esta infindável luta de classes desagua num oceano de crises cujas 
tendências são de angústia e depressão.39 O Desejo Social é conseguir condições de progresso 
sem as lutas e os perigos que necessariamente daí advêm; é a Sociedade Actual sem os elementos 
que a revolucionam ou que ameaçam a sua dissolução. O cessar da Propriedade de Classe é para  
Estado o cessar da própria produção, como o cessar da Cultura de Classe corresponde ao fim da 
Cultura em geral.40 Uma Cultura-Capital que é, afinal, um princípio para devenir machine.41  
                                                 
33 Cf. Huxley, A., op. cit., onde os membros de Brave New World precisam: a) dos alfa para os comandarem; b) 
dos gama para fazerem os trabalhos mais simples e mais duros, que exigem do físico mas não da inteligência, sendo, 
todavia, imprescindíveis. O que os Estados Modernos procuram é a receita  de Brave New World, que permite que 
todo o membro de cada classe (por força dos vários condicionamentos e de uma constante alimentação de ilusões) 
execute as suas necessárias tarefas sociais e se sinta feliz com a sua função. 
34 É, de facto, um punhal de dois gumes: sem as massas a imposição/revolução é impossível; com as massas é 
improvável. Porque a) a união faz a força; b) a união faz a estupidez.  
35 Sobre esta relação e a existência ameaçada do Homem perante as máquinas, vide filmes Terminator I e II 
(James Cameron, 1984; 1991), A.I. (Stanley Kubric/ Steven Spielberg, 2001), Blade Runner (Ridley Scott, 1982).  
36 Este operário é uma metáfora, como veremos infra §II, 4ªP., do Homem-Comum, suportando as penas e 
opressões do seu dia-a-dia. 
37 We know that no one ever seizes power with the intention of relinquishing it. Power is not a means, it is an 
end. One does not establish a dictatorship in order to safeguard a revolution; one makes the revolution in order to 
establish the dictatorship. The object of persecution is persecution. The object of torture is torture. The object of 
power is power. Orwell, G., op. cit., (1949), p.895. 
38 É o caso de instituições como a chamada Segurança Social (entre outras) que não asseguram eficazmente o 
seu objectivo, tendo como agravante o deteriorar dos suportes motores do Estado. 
39 Cf. infra §II, 4ªP. 
40 Isto, claro está, na visão do Estado, Centro de Poder. 
41 Cf. Deleuze, Gilles e Guattari, Felix, op. cit., pp.134-5, 284-380; e Braidotti, Rosi, Metamorphosis: Towards 
a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, Oxford, 2002, pp.80-97. Uso o termo Capital (associado a Cultura) 
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 A Classe Dominante procura sempre apresentar-se como le meilleur des mondes possibles,42 
onde, por mais opressor que pareça ser, o Poder é sempre aplicado para bem de toda a 
Comunidade. Para vê-lo, basta apenas compreender o seu Sistema. Uma vez compreendido, uma 
vez vistas as formas de opressão como formas de educação, e o ditador como pai, será fácil 
reconhecer o projecto do Poder como o melhor possível na melhor Sociedade possível. Cria-se 
assim uma espécie de Evangelho Social que para resultar em pleno precisa apenas de crentes que 
lhe tenham fé; e a verdadeira fé dispensa qualquer milagre… 
 
Por outro lado, o sonho último do oprimido é um Paraíso Terrestre onde não haja frutos 
proibidos para qualquer um dos seus habitantes. Porém, o que mais define esta ânsia como 
utópica não é tanto a impossibilidade de conseguir uma harmonia social, sem classes, mas a 
inevitabilidade de surgir, a dado ponto, pelo menos um membro, possuído por um súbito e 
inqualificável desejo de ser como Deus.43  
 
Proletários de todo o mundo, uni-vos!…44 mas o único caminho encontrado é a violência. 
Oprimidos, inevitavelmente, pretendem incutir nos opressores o medo que estes lhes incutem; 
constituir eles mesmos uma classe dominante sob o pretexto de dissolver a opressão e a própria 
ideia de classe: a liberdade de um apenas é possível com a liberdade do conjunto.45 No entanto, 
isto falha, por se desenvolver fatalmente no Animal Farm de Orwell à imagem da Revolução 
Russa, da  Revolução Chinesa, e restantes Estados Totalitários dos nossos dias.46   
    
 Proletários de todo o mundo, uni-vos! … há cadeias que se perdem, um mundo inteiro a 
ganhar!47 Mas quais as consequências disso? Conseguiriam de facto a equalização que diziam 
buscar? Manter-se-iam fiéis ao seu propósito original? E supondo que a resposta seria sempre 
positiva, quais ainda as consequências individuais dessa revolução?  
 
A Marx e Engels faltou dizer: «Proletários de todo o mundo, uni-vos e maquinizai-vos!» … 
Nenhuma inteligência é colectiva. Qualquer Sistema, qualquer Estado, qualquer Sociedade são 
totalitários; tudo mais é uma questão de estilo e de evidências. 
                                                                                                                                            
de modo a jogar com os seus dois sentidos: é a Cultura do Poder, por isso, a que tem importância, e, 
simultâneamente, é uma Cultura do Lucro. De facto, a palavra Cultura (como a usamos hoje) vem sempre 
acompanhada do enigma: «Financiamento/Dividendos». 
42 Voltaire, Candide ou l’optimisme, (col. «Classique»), Ed. Pocket, s.l., 1998, p.162. 
43Tout homme s'est senti l'égal d'un dieu à certains moments. Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, (col. 
«Folio/Essais»), Gallimard, Paris, 1942,  p.121. 
44 Marx, K. e Engels, F., op. cit., (1848), p.195. (trad. minha). 
45 Cf. Marx, K. e Engels, F., op. cit., (1848). 
46Staline, transformador de Lenine; Mao Tse-Tung; China, Coreia do Norte, etc.. 
47 Marx, K. e Engels, F., op. cit., (1848), p.195. (trad. minha). 
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CAP. IV – O SOCIAL COMO OPRESSÃO – VIDA E VIOLÊNCIA: 
 
Sabia, definitivamente, que tinha a tísica, e incurável (…). Porém, quanto mais nítida era essa compreensão, 
tanto maior era o meu desejo convulsivo de viver; agarrava-me à vida e queria viver custasse o que custasse. (…) 
[E]ntão era capaz de sentir raiva pela sorte obscura e selvagem que ordenou esmagar-me como a uma mosca, sem 




Eis, pois, o Social, poderosa forma de opressão; sorte obscura e selvagem que ataca como a 
tísica. Constituindo o indivíduo, molda-o a seu gosto e limita-lhe acções, pensamentos, escolhas, 
etc.. Forçando nele algo de artificial, corresponde a um Ser ou objecto estranho penetrando na 
sacra inviolabilidade de cada corpo. Este tipo de virus (que o corrói por dentro e o limita por 
fora) deixa-o oscilante entre a fúria de viver e a sensação revoltante (nas horas de consciência) de 
se ir alterando para o que já não conhece, carregando infinitamente (como Sísifo) um fardo 
destinado a cair. Este fardo cairá um dia sobre si, esmagando-o como a uma mosca. 
 
Como resultado da pressão exterior,49 de modo a evitar o sufôco, ocorre instinta e/ou 
condicionadamente uma explosão de violência – reacção áquela anteriormente sofrida. Assim, 
essa raiva pela sorte obscura e selvagem, essa revolta contra o Sistema intocável, levam o 
indivíduo, por impossibilidade de atingir quem ou o que o oprime, a dirigir-se contra o outro50 ou 
contra um outro ou outra coisa que constitua um bode expiatório, ao jeito da Tragédia Grega.51
 
Assim, se, por um lado, os catalisadores da violência não são individualmente determináveis, 
já que podem alimentar-se de um sem número de razões,52 por outro, é irrefutável que a opressão 
social por parte do Sistema e da Comunidade e a marginalização que lhe está adjacente são 
formidáveis geradores de violência.    
 
Vida e violência seguem entâo lado a lado. E porque vida e Arte se confundem, é na segunda 
que se vêm os melhores exemplos: Freaks de Todd Browning, Dostoievski,53 e as Alices de 
                                                 
48 Dostoievski, Feodor, (trad. Nina Guerra e Filipe Guerra), O Idiota, Ed. Presença, Lisboa, 2001, pp.405-6. 
49 Nada causa maior dano aos homens do que a ideia de que (…) [as] suas angústias e sofrimentos reside[m], 
não neles mesmos, mas em condições externas que não podem controlar. Tolstoi, apud Hauser, Arnold, História 
Social da Arte e da Literatura, (trad. Álvaro Cabral), Ed. Martins Fontes, São Paulo, 2000, p.889. 
50  As pessoas foram criadas para se atormentarem umas às outras. Dostoievski, F., op. cit., p.409. 
51 In a lucid moment Winston found that he was shouting with the others and kicking his heel violently against 
the rung of his chair. The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but, 
on the contrary, that it was impossible to avoid joining it. Within thirty seconds any pretence was always 
unnecessary. A hideous ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a 
sledge-hammer, seemed to flow through the hole group of people like an electric current, turning one even against 
one's will into a grimacing, screaming lunatic. Orwell, G., op. cit., (1949), p.750.  
52 O Homem é, como se sabe, um animal que (mais do que age) reage instintivamente às circunstâncias e 
situações que o circundam, devido à notável impulsão natural de cada animal para a auto-preservação. 
53 Falarei, de modo não muito aprofundado, de algumas das suas obras, em particular O Idiota. 
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Carroll são apenas alguns. No filme de Browning, o problema da descriminação por força da 
aparência física é o centro gerador da trama e da violência. Em Dostoievski predomina a 
exploração da complexidade psicológica do Homem e das suas tormentosas relações entre: o 
problema da liberdade individual e do livre arbítrio vs. a possibilidade da existência de Deus e a 
existência do Sistema e da Comunidade, sendo estes últimos, por força dos seus padrões, éticas e 
hierarquias, geradores de opressão e asfixia. Nas Alices de Carroll são marcantes, em face de tais 




Assim, o filme Freaks (1932), inspirado na novela de Todd Robbins, Spurs, explora o 
aberrante (motivado por adição ou subtracção e pela evidencia de problemas de escala) presente 
em diversos indivíduos marginalizados pelas suas diferenças.55 A intensidade do efeito que 
produzem no espectador é maior por surgirem em bando (num ambiente de circo) e por viverem 
agregados numa sub-comunidade constituída por rigidíssimos códigos de conduta, que não 
admite a traição e obriga a rigorosos rituais de aceitação.56
 
Tal exploração faz-se através de uma trama melodrámatica envolvendo relações de amor, 
ciúme e meros jogos de interesses entre Cleopatra (trapezista), Hércules (domador de touros), 
Hans (anão ilusionista) e Frieda (também anã, noiva de Hans, equilibrista). Ao descobrir que 
Hans possuía uma grande fortuna, Cleópatra planeia, com a colaboração do seu amante Hércules, 
desposar o anão para o envenenar posteriormente ficando-lhe com o dinheiro. Este facilmente cai 
na armadilha e, pouco tempo depois, aberrações e restantes membros do circo reunem-se num 
horrível simpósio, celebrando o casamento entre a Bela… e o Monstro,57 num macabro ritual 
iniciático. Por não conseguir encobrir a sua aversão,58 a trapezista desmascara-se passando a ser 
frequentemente vigiada pelos freaks .  
 
                                                 
54 Talvez com excepção do problema da existência de Deus (que também não surge no filme Freaks). 
55 Tal situação é, pelo menos no filme, imediatamente associável a uma ideia de vingança. 
56 De modo a atingir mais facilmente a sensibilidade do público, enfeita-se com um prólogo de carácter 
preventivo e pretensamente histórico-filosófico: Before proceeding with the showing of the higher unusual 
attraction, a few words should be said about the amazing subject matter. Believe it or not… strange as it seems, in 
ancient times, anything that deviated from the normal was considered an omen of ill-luck or representation of evil… 
for the love of beauty is a deep-seated urge which dates back to the beginning of civilization. The revulsion with 
which we view the abnormal, the malformed and the mutilated is the result of long conditioning by our forefathers. 
O sublinhado é meu. Com ele, pretendo indicar o tom sensacionalista com que se procura captar a atenção e 
simpatia do espectador. 
57 Esta cena é como o segundo acto de uma enorme farsa embrenhada de um sentido que se quer trágico. 
58 O champagne terá contribuído para essa incapacidade… 
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Tudo se agrava com o adoecimento de Hans, impondo-se-lhes que justificassem o prólogo59 e 
o seu código, com uma vingança bíblica (cenário a rigor) executada do modo mais atroz: 
Hércules é castrado e Cleópatra transformada, também ela, numa aberração. Assim, numa 
formidável ironia cáustica, o poderoso Hércules, símbolo de virilidade e força, é privado do 
membro simbolicamente constitutivo de tal virilidade, e o maior símbolo de Beleza por quem um 
príncipe se matou, torna-se na maior das aberrações.  
 
Na imagem final de Cleópatra, uma coisa meio mulher/meio galinha, o espectador sente o 
incómodo da aberração, mas não vê o espelho; e por fim, da conspiração de little people, não 
resulta mais que a dispersão dos seus membros, vivendo Hans (apesar do luxo), um angustiante 
sentimento de vergonha por ter desejado (e desejar ainda) fazer parte de duas comunidades 
antagónicas, mostrando que o maior mal da noção de Sociedade, é não haver um acto particular 
de um indivíduo que lhe permita efectivamente integrar-se nela.60
 
No final do filme, a benevolência do dono do terreno onde está montado o circo é a que se 
espera do espectador. Já não são freaks mas decent circus folkes, que têm como Canio de 
Pagliacci61 a triste missão de fazer rir os outros,  mesmo que absortos em tristeza.62
 
Por representar tão grande incómodo, esta brutal película foi banida dos E.U.A e do Reino 
Unido por cerca de 30 anos. O seu exílio para além dos limites do olhar público não foi, porém, 
suficiente para impedir a sua mutilação. O produto final foi cortado (omitindo por exemplo a 
cena final da castração de Hércules), e reemitido apenas em 1962, alterado (pela fixação de um 
epílogo que contraria a sequência narrativa lógica do filme), sendo o negativo original destruído.  
 
Muitas razões surgiram para explicar a sua mutilação; muitas interpretações se arquitectaram, 
desenhando sentidos numa película que (para além de critérios de qualidade, moralidade ou 
estética) se tornou num dos clássicos da Sétima Arte; e no entanto, independentemente de todas 
elas (e da intenção de Browning), o que dele fica é uma revelação, como qualquer outra, 
                                                 
59 Cf. nota de rodapé n.º 56. 
60 Mychkin em particular vem provar que o que marca realmente a introdução/aceitação de um indivíduo numa 
sociedade, não é só o seu dinheiro, o seu patronímio, a sua posição social (título) e as suas relações de parentesco, 
mas também o conjunto das suas crenças e comportamentos (ler também atitudes); é o saber suportar e saber usar a 
máscara social e civilizada o que implica em primeiro lugar uma disposição, em segundo lugar, uma aprendizagem. 
Ver infra Dostoievski. 
61 Ópera de Ruggiero Leoncavallo de que falarei mais adiante com outra atenção (§II, 3ªP.). 
62 Permission de souffrir, ordre d’amuser. Hugo, Victor, L’Homme qui rit, (col. «Folio Classique»), Gallimard, 
Paris, 2002, p.697. Cf. infra §II, 3ª P.. 
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violenta. Assim, o choque e as acções repressoras que daí advieram (e ainda advêm)63 facilmente 




Compreende-se pois que elas, um sobretudo social, sejam, em Dostoievski, tema 
preponderante: Os seus romances parecem ocorrer nas vésperas do Juízo Final; por outro lado, 
os seus (anti-)heróis, movendo-se sob a égide da tensão, do medo e da ameaça do Caos, estão em 
constante confronto consigo mesmos, ao mesmo tempo que com a Sociedade envolvente. 
Exercício constante que atinge muitas vezes um estado de fúria ou de delírio, a sua auto-crítica 
divide-os entre um estranho altruísmo (com momentos de purgação de e em si próprios) e um 
enorme desprezo pela Humanidade.64 Deste modo, são, inevitavelmente, seres solitários.  
 
Na sua solidão, no seu questionamento de si e das coisas, procuram (talvez em vão) o sentido 
da vida. Nessa busca, são potencialmente capazes de enfrentar qualquer coisa, não receando o 
ridículo.65 São pensadores apaixonados e destemidos que lutam pelas suas ideias e visões tão 
desesperadamente quanto os heróis de cavalaria pelejavam contra Monstros e gigantes.66 Por 
elas, sofrem, matam e morrem, mesmo que a espaços suspeitando que se possam tratar de 
moínhos. A vida destes (anti-)heróis do absurdo parece vir mostrar como a existência é 
enganadora, e como o Homem-Comum enfrenta, no seu quotidiano, semelhante ilusão. 
 
 Neste mundo, todas as personagens, ricas e pobres, aristocratas e plebeias, se debatem com 
os mesmos dilemas existenciais: quer o príncipe Mychkin (O Idiota), quer o estudante pobre 
Raskolnikov (Crime e Castigo)67 são proscritos déclassés e déplacés,sem lugar na Moderna 
Sociedade Burguesa.68 Deste modo, todas elas vivem sob a ameaça da marginalização e em 
permanente confronto com problemas morais e contradições interiores.69
                                                 
63 Um simples e.g. é a repressão sofrida por Nikitta Brottman (de quem falarei no próximo §), a quem foram 
confiscados os filmes por ela recolhidos para a sua análise Cinema Vomitif, de que este filme, Freaks, fazia parte. 
64 Cf. Dostoievski, op. cit., (2001), casos de Rogójin, N. Filíppovna, e, especialmente, a confissão de Ippólit. 
65 Dostoievski, à l'égal du Prométhée de Goethe, ne créait pas, comme Zeus, des esclaves sans voix, mais des 
hommes libres, [Cf. infra, §II, 4ªP., o grito rebelde de Orestes frente a Jupiter] capables de prendre place à côté de 
leur créateur, de le contredire et même de se révolter contre lui. In Bakhtine, Mikhail, La Poétique de Dostoievski, 
(trad. Isabelle Kolitcheff, pref. Julia Kristeva, col. «Points, Éssais»), Ed. du Seuil, Paris, 1970, p.34.  
66 Cf. Hauser, A., op. cit., p.879. 
67 Dostoievski, F., Crime et Châtiment, (intro. Pierre Pascal, trad. et notes D. Ergaz, et allii), NRF, Gallimard, 
[Paris], 1950. 
68 Neste conjunto de relações absurdas, os freaks de Browning,  Alice de Carroll, Gullyver de Swift, o homem-
elefante de Lynch ou os (anti-)heróis de Kafka encontram-se na mesma situação.  
69 La conscience du héros est présentée comme une conscience autre, étrangère, mais en même temps elle n'est 
pas réifiée ni fermée sur elle-même, elle ne devient pas simple objet de la conscience de l'auteur. Bakhtine, M., op. 
cit., (1970), p.35. 
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Por força de tal isolamento (seja ele desejado ou imposto), o protagonista vê-se confinado a 
uma ilha onde habitam todos os seus Monstros,70 uma estreita jaula moldada (de um modo ou de 
outro) pelos padrões do Corpo Social. Esta prisão individual não pode, por natureza, ser 
longamente suportada. Como tal, nas suas obras, as várias tentativas de quebrá-la resultam, quase 
obrigatoriamente, em escândalo social.  
 
Um traço característico das diversas cenas escandalosas que atravessam as obras deste autor, 
é o facto de terem lugar entre os elementos mais promíscuos e incompatíveis que se possam 
conceber.71 Cada uma delas corresponde, afinal, a um pesadelo em que uma pequena multidão se 
encontra comprimida num espaço incrivelmente exíguo. Deste modo sobressai o carácter 
opressivo peculiar de cada personagem, bem como o estranho Poder que a Sociedade exerce 
sobre os indíviduos, distinguindo-os por classes e hierarquias, restringindo-os com normas, leis 
e incompreensíveis tabus.  
 
De facto,72 o tabu73 é marginalizante, e, para quem o respeita, inspira um medo terrível. O seu 
jugo é tal, que o indivíduo, de modo a sobreviver, a sentir-se são,74 tem de viver numa segunda 
pele, num eterno teatro, escondendo (sob a capa social) o seu Dorian Gray distorcido…  
 
Assim, aquelas cenas escandalosas anteriormente observadas em tão claustrofóbicos 
ambientes, são matematicamente pensadas para surpreender, para além do espelho,75 o mesmo 
animal enjaulado, o mesmo indivíduo frágil, receoso e inseguro, entre aquela heterogeneidade de 
principes e pobres, de sábios e de Bobos. Personagens que, na sua maioria,76 se submetem às 
convenções e preconceitos do seu meio, que estão preparadas para qualquer barbárie, 
simplesmente para que não lhes sejam aplicados os rótulos de marginal ou excêntrico. 
 
 Este ideal prescritivo e elitista de comportamento a que tais carácteres se submetem pretende 
incutir a convicção de que a dissociação do individuo da Sociedade não pode, em circunstância 
alguma, propiciar-lhes felicidade, nem tão pouco satisfação, já que (na aparência da sua 
                                                 
70 Cf. Dostoievski, F., Le Songe d’un homme ridicule, (trad. Gustave Aucouturier, col. «Folio Bilingue»), 
Gallimard, Paris, 1992. Ver, em particular, o carácter do seu (anti-)herói. 
71 Na grande cena de escândalo em casa de Nastássia  Filíppovna em Dostoievski, op. cit., (2001), como naquela 
que ocorre em casa de Varvara Petróvna em Dostoievski, F., Les Démons, (intro., trad. et notes Boris Schloezer et 
Sylvie Luneau), Gallimard, [Paris], 1955, todos os participantes do drama estão reunidos, como se o autor 
procurasse demonstrar a artificialidade e inutilidade de qualquer  diferenciação social. 
72 Como se verá no § seguinte… 
73 Palavra de origem polinésia de significação rica e complexa que se opõe a noa (o que é comum, acessível a 
todos). Cf. Freud, Sigmund Totem et Tabou, (trad. Serge Jankélévitch), Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2001, p.35. 
74 Sobre a relação Social-Loucura cf. infra §II, 3ªP.. 
75 Cf. secção seguinte deste § dedicada a Alice. 
76 Salvo, claro está, os (anti-)heróis… 
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exortação típica de propaganda totalitária) conforto e contentamento podem apenas ser 
encontrados na abnegação devota ao Corpo-Social e ao Sistema, o Eterno Polvo que os rege. 
 
Do dilema social, resulta a desintegração da personalidade, outro aspecto central da obra de 
Dostoievski. Os conflitos emocionais no indivíduo são tais que ele chega a perder a noção dos 
seus próprios comportamentos e convicções, tornando-se um problema para si mesmo:77 Ele é 
plural como o universo78 e nele sempre se batem um qualquer Deus Apolineo e um Lúcifer 
Dionisíaco.79 Tal cesura na própria personalidade é, como se viu, agravada pelo capitalismo 
moderno que superlativiza os desníveis sociais, acelerando a alienação do indivíduo.80
 
Este conflito de sentimentos caóticos e antagónicos e esta multiplicação da personalidade 
estão (a um tempo) cómica e tragicamente representados na novela O Duplo,81 onde o senhor 
Goliádkin encontra na sua absurda e surprendente repetição aquela faceta de si que o perturba 
ser, e: gostaria de ser, não consegue ser, tem medo de ser, etc..  Esta personagem desdobrada em 
Sénior e Júnior é um notável resumo de ambivalências contendo tipos de carácter e de 
comportamento social (na aparência) diametralmente opostos. O herói da nossa história,82 o 
senhor Goliádkin Sénior, é honesto, justo, nobre de acções e sentimentos, mas não consegue 
(incompreensivelmente!) livrar-se da calúnia, da insolência, do desrespeito, do escárnio ou 
indiferença, etc. dos seus parceiros sociais (sejam eles criados ou superiores hierárquicos); ao 
passo que o seu eu esquizofrénico, o Sr. Goliádkin Júnior, hipócrita, injusto, vil, ingrato, 
mentiroso, sabe comportar-se em sociedade, sabe exprimir-se, tem a saudável e muito útil 
capacidade de fazer rir, não provoca escândalos, etc.. Encontram-se portanto caricaturados, na 
mesma personagem, o ideal do Homem-Social (destinado ao sucesso) e o ideal do Homem-Bom 
(condenado, por vontade própria ou alheia, à exclusão social e à degradante condição de 
louco).83
 
                                                 
77 He thought with a kind of astonishment of the biological uselessness of pain and fear, the treachery of the 
human body (…). It struck him that in moments of crisis one is never fighting an external enemy, but always against 
one's own body. Orwell, G., op. cit., (1949), p.803. O sublinhado é meu.  
78 Pessoa, Fernando, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, (estbl. e prep. Georg Rudolf Lind e Jacinto Prado 
Coelho), 1ªed., Ed. Ática, 1966, p.94. Esta edição não é recomendada (nem recomendável), mas é a única a que tive 
acesso (no estrangeiro). 
79 Cf. infra §II, 2ªP.. 
80 Cf. supra §III, 1ªP.. 
81 Dostoievski, F., O Duplo, (trad. Nina Guerra e Filipe Guerra), Ed. Presença, Lisboa, 2003. 
82 Idem, p.9. 
83 Pôr cobro às minhas inferioridades sentimentais, tornar-me cínico, ambicioso, calculista, era este, sem 
dúvida, o caminho do bom senso, o melhor dos horizontes. Só então compreendi que a vontade de poder, o desejo 
de posse, não são mais, muitas vezes, que o reflexo de um vexame que nos feriu profundamente. Cajão, Luís, Um 
Dia Fora do Mundo, Ed. Minerva, Lisboa, 1942, p.186.  
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Tal dissolução da unidade da personagem, tais desdobramentos do eu em constante re-
interpretação de si mesmo, obtêm, em Dostoievski, enorme força expressiva, graças à sua 
grande inovação, a polifonia do discurso: uma pluralidade de vozes divergentes na mesma 
pessoa e entre várias pessoas, correspondendo a uma imagem caleidoscópica da alma humana. 84  
 
Assim, um pouco à semelhança do escaravelho de Kafka, o protagonista observa o mundo 
com uma visão de insecto já que, por um lado, se encontra dividido, em si mesmo, em facções 
opostas ou contraditórias, por outro, vê-se comprimido pelos vários tentáculos do opressivo 
Polvo Social, teia de prisões e condicionalismos. 
 
Surge então o problema da liberdade individual. Presente nas diversas especulações 
filosóficas dos textos dostoievskianos, reflecte o confronto entre as normas ditadas pela Moral 
(da maioria) e a consciência do relativismo dos valores (eterno espectro da anarquia para o olhar 
sistematizado), a par da alienação do indivíduo da Sociedade, impassível sentença de solidão.  
 
Todos os seus (anti-)heróis – os protagonistas de Memórias do Subterrâneo, ou de Sonho de 
um Homem Ridículo, Rascolnikov (Crime e Castigo), Kirilov (Os Possessos), Ivan Karamazov 
(Os Irmãos Karamazov),85 Mychkin (O Idiota) – se defrontaram com este problema e se viram 
divididos entre a opressão social e os perigos do abismo da liberdade ilimitada e do egoísmo. 
 
 Não obstante, bem analisado, o problema da liberdade individual desemboca neste 
cruzamento: O Individualismo (o primeiro troço) leva potencialmente o viajante à anarquia e ao 
Caos (pelo menos, do ponto de vista social); e no entanto, onde levarão (pelo segundo troço) a 
Coersão e a Ordem?86
 
Assim, no primeiro troço, a supremacia da liberdade individual não liberta o indivíduo das 
suas indecisões ou do soberano peso da escolha. Por outro lado, a abolição dessa liberdade 
fortifica instituições rígidas que substituem a crença pela Igreja, o indivíduo pelo Estado, a 
inquietação do questionamento e da busca pela reafirmação do dogma.  
 
                                                 
84 La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part 
entière, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski. Ce qui apparaît dans ses oeuvres ce 
n'est pas la multiplicité de caractères et de destins, à l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la seule 
conscience de l'auteur, mais la pluralité des consciences "équipollentes" et de leur univers qui sans  fusionner, se 
combinent dans l'unité d'un événement donné. In Bakhtine, M., op. cit., (1970), p.35. 
85 Dostoievski, F., Os Irmãos Karamazov, (trad. Nina Guerra e Filipe Guerra), Ed.Presença, Lisboa, 2002. 
86 Cf. Hauser, A., op. cit., p.885. 
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Segue-se que essa liberdade se encontra refreada, por um lado, pela Sociedade, por outro, 
pela possibilidade da existência de Deus.  
Tal possibilidade constitui, por consequência, outro problema, com o qual Dostoievski se 
debateu ao longo da sua vida e da sua carreira de escritor. Ele é marcante em todas as suas obras, 
dividindo-se as suas personagens (ou os vários eus do autor) entre a visão ortodoxa e a visão do 
rebelde angustiado, em particular em Os Possessos, Os Irmãos Karamazov e O Idiota. 
 
Na verdade, estas três obras são como o campo de experimentação onde Dostoievski põe 
frente a frente (ou em teste) quer a posição ortodoxa, quer a posição do rebelde. Os ortodoxos87 
(eslavófilos) enfatizam publicamente o valor das tradições nacionais e religiosas e proclamam a 
sua  crença  mística  no  camponês russo, bem como a sua fidelidade à Igreja Ortodoxa. 
Afirmam-se adversáros do positivismo e do racionalismo, declaram-se crentes na ideia racional 
de crescimento Histórico, apresentando-se como representantes da velha Rússia (para eles, a 
salvação da Europa) e do cristianismo autêntico, que deve ser liberto do individualismo ocidental 
de modo a manter o seu estado de íntegra pureza. No fundo, são proprietários rurais 
aristocráticos vivendo ainda de acordo com as antigas condições feudais, que envolvem o seu 
conservadorismo político e social na capa ideológica da Santa Rússia, afirmando, para 
entretenimento das massas, a tarefa messiânica dos povos eslavos.88  
 
Não obstante as boas intenções acima descritas, estas saudáveis teorias ortodoxas, máscaras 
de altruísmo, resultam afinal num pan-eslavismo e num populismo com fins manipuladores. 
Dostoievski viveu em constante conflito entre a sua vontade de crer nestas grandiosas promessas 
messiânicas, e a sua capacidade de compreensão da sobreposição de interesses sócio-político-
económicos a estas manifestações de fé. Deste conflito emerge a experimentação acima descrita. 
 
Em Os Possessos, Kirilov é uma das faces visíveis deste problema: ele (como eventualmente 
também Dostoievski) sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il 
n'existe pas et qu'il ne peut exister.89 Este pensamento culmina com a convicção de que tal 
consciência é razão suficiente para o suicídio.90
 
                                                 
87 Cf. Hauser, A., op. cit., pp.867-8. 
88Numa espécie de Sebastianismo à moda russa, com o capitalismo como base e alvo. 
89 Camus, A., op. cit., p.144. 
90 De facto, como salienta Camus: L´homme n'a fait qu' inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé de 
l'histoire universelle jusqu'à ce moment. Idem, p.147. 
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Kirilov, porém, elimina Deus. Apaga, à vista da sua consciência, todos os traços da 
existência do secular tirano metafísico. Porquê, então, suicidar-se?  
 
[P]ourquoi (…) quitter ce monde après avoir conquis la liberté? Cela est contradictoire. Kirilov le sait bien 
(…) [il] doit donc se tuer par amour de l'humanité. Il doit montrer à ses frères91 une voie royale et difficile sur 
laquelle il sera le premier. C'est un suicide pédagogique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est crucifié, il ne sera 
pas92 dupé.93
 
 Kirilov é assim, em simultâneo, o Anti-Cristo e o Cristo: Por um lado, elimina Deus, por 
outro, suicida-se por amor à Humanidade. Como diz Camus, 
 
 le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l'ultime révolution.  Ainsi, ce n'est pas le désespoir qui le pousse 
à la mort, mais l'amour du prochain pour lui-même. Avant de terminer dans le sang une indicible aventure 
spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souffrance des hommes: «Tout est bien».94
 
Deste modo, a luta do Homem contra as suas crenças e pela sua liberdade em oposição ao 
social e à metafísica prisão de Deus resulta, em Dostoievski, na humilhação, na vergonha, na 
implacável redução do eu. Neste sentido, ele aproxima-se consideravelmente de Kafka.    
 
Mychkin (O Idiota) é o outro grande exemplo dessa humilhação/redução pela Humanidade, 
pela fundamental (e hélas!, utópica) libertação do indivíduo. Confrontando a posição ortodoxa 
caricaturada na figura do Grande Inquisidor (Os Irmãos Karamazov) que acredita na Rússia 
como salvação do Ocidente, bem como na ocorrência nela da segunda vinda de Cristo, 
Dostoievski constrói, em Mychkin (personagem aproximável ao Cavaleiro Branco de Carroll) a 
imagem do Homem positivamente bom, 95 uma encarnação da Beleza [muito mais espiritual do 
que física], da Bondade e da humildade, figura de herói entre D. Quixote e Cristo,96 mostrando o 
que, nas Sociedades Modernas (na Rússia em particular), poderia suceder com tal vinda. 
 
Mychkin é Cristo, ele mesmo, na sua integridade ingénua e auto-destructiva.97 Este príncipe 
de Luz (que vive nas Trevas do Mundo Social) não contém, como Kirilov, o seu duplo em si 
                                                 
91 Como um novo Cristo regressado à Terra, desta vez na Rússia; a experiência é repetida com Mychkin… 
92 Ao contrário do Cristo original… 
93 Camus, A., op. cit., pp.146-7. O sublinhado é meu. 
94 Idem, p.147. Sobre este episódio final de Kirilov e a expressão tout est bien, cf. §II, 4ªP., e o filme La Haine, 
(Mathieu Kassovitz, 1995). 
95 Segundo palavras do próprio autor, apud Dostoievski, op. cit., (2001), contra-capa. 
96 Idem. O destaque é meu. 
97 À imagem de Cristo, todos confiam nele mas todos o exploram e o procuram por interesse; apaixona-se não 
por amor, mas por compaixão; age por instinto e emoção, não por raciocínio ou cálculo. Aparece frequentemente 
rodeado de figuras marginais que se distinguem pela sua frequente tendência provocatória, contestatária, intriguista 
e vingativa. Personagens como Lébedev, Férdichenko, Gánia, o General Ivólguin, Ippólit, Rógojin e o seu bando, 
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mesmo. O (anti-)herói de Os Possessos é Lúcifer e Cristo: o assassino de Deus e o salvador da 
Humanidade. O duplo d’ o Idiota é visível, palpável, físico: Rogójin é o seu Anti-Cristo.  
Assim, Cristo/Mychkin encarna todo o drama Humano: Ele é o Homem-Perfeito, exibindo 
porém la condition la plus absurde: Il n'est pas le Dieu-homme, mais l'homme-dieu. Et comme 
lui chacun de nous peut être crucifié et dupé – l'est dans une certaine mesure […].98 De facto, 
Cristo e Mychkin foram, cada um a seu modo, como nós o somos, crucificados pelas leis 
absurdas da ainda mais absurda Civilização. 
 
Deste modo,99 esta segunda vinda messiânica de Cristo à terra, está, a meu ver, carregada de 
amarga ironia. Ela apresenta e representa (como se de um teatro experimental se tratasse), aos 
eslavófilos ortodoxos e (porque não) à Humanidade, a reminiscência da (apoteótica e hipócrita) 
entrada de Cristo em Jerusalém,100 da recepção de Cristo em Gethsemani, da recepção de Cristo 
no Calvário, isto é, da entrada de Cristo/Mychkin em São Petersburgo, da recepção de 
Cristo/Mychkin nos círculos Épantchine, Lebedev e Nastássia Filíppovna, da recepção de 
Cristo/Mychkyn no seu regresso ao exílio da epilépsia, na Suiça, longe da Esperança de 
Redenção de si e do Homem, que o idealista vê na Rússia, a Terra-Mãe. 
 
 Esta entrada efusiva, tão aclamada pelas massas, cegas nas suas necessidades, encontra-se 
igualmente caricaturada por James Ensor, no seu quadro Entrada de Cristo em Bruxelas, onde, 
como na obra de Dostoievski, é visível (não, também, sem uma impressão de amargura) o 
grotesco das máscaras dos aclamadores, escondendo a inveja, a hipocrisia, o egoísmo, num 
cenário com muito de Carnaval e de Calvário…101
 
Segue-se dos exemplos de Kirilov e Mychkin, (duas faces de Cristo na obra deste autor), 
que,102 qualquer sacrifício altruísta é efectivamente vão e desnecessário. Mychkin degradou-se 
por amor ao próximo. Pelo mesmo amor, Kirilov descarregou o tiro fatal sobre si: 
 
(…) le pistolet de Kirilov103 a claqué quelque part en Russie, mais le monde a continué de rouler ses aveugles 
espoirs.104 Les hommes n'ont pas compris «cela».105
                                                                                                                                            
são parte constituinte de um retrato cruel de personagens típicas das Sociedades Modernas que, pelo seu carácter, 
levam à degradação, um homem genuinamente bom.   
98 Camus, A., op. cit., p.146.   
99 Ao contrário do que afirmam os críticos… 
100 Como comprovação deste dado histórico, cf. a Bíblia, notável colecção de mitos… 
101 Cf. §V, 1ªP. e Ensor, James, A Intriga, 1911, (Óleo sobre tela, 94,6 x 113 cm), Minneapolis Institute of Art, 
Minneapolis, Minnesota, U.S.A.. 
102 À imagem do seu predecessor… 
103 Como a loucura/alienação completa d’ o Idiota…  
104 Anubis: Beaucoup d'hommes naissent aveugles et ils ne s'en aperçoivent que le jour où une bonne vérité leur 
crève les yeux. Cocteau, Jean, La Machine Infernale, Ed. Bernard Grasset, Paris, 1934, p.115. Cf. igualmente infra 
texto de Paul Nougé, §II, 2ªP..  
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 Em resumo, Dostoievski traduz nas suas obras o mais importante princípio da psicologia 
moderna: a ambivalênica e natureza dividida de sentimentos, sensações e convicções que se 
reflectem depois nas atitudes do indivíduo. Superlativando-as, exagerando a sua manifestação no 
carácter de cada uma das suas personagens, o escritor cria constantes como o general sonhador, a 
mulher fatal angustiada, o pateta rídiculo, o criado insolente, etc., ao mesmo tempo que coloca 
lado a lado, o ódio e o amor, o orgulho e a humildade, a vaidade e a humilhação (auto-imposta 
ou forçada), sadismo e masoquismo, o anseio do sublime e a nostalgia do grotesco, apresentando 
pares de personagens que ao mesmo tempo que se opõem se complementam:  
 
Rascolnikov e Zvidrigailov (Crime e Castigo), Mychkin e Rogójin (O Idiota), Ivan 
Karamazov e Smerdiakov (Os Irmãos Karamazov), etc., tendem a constituir um só género, com 
variações de um mesmo e único princípio.106 O extremo desta ambivalência está em Iakov 
Petrovitch que se desdobra no duplo de si mesmo; a evidência dela é notável no discurso do 
Diabo (de Pessoa) sobre as suas relações com Deus e o Mundo.107
 
No fundo, explorando as contradições de si mesmo, as suas convicções e as suas esperanças, 
Dostoievski é um pouco de todos os seus (anti-)heróis; como diz Bakhtine, toute une série de 
philosophes, (…) plusieurs auteurs-penseurs108 (todos os seus protagonistas), car l'homme ne 
coïncide jamais avec lui-même.109  
 
Assim, nesses conflitos entre si e em si, as suas personagens, por perderem noção do seu 
estado deplorável, surgem, muitas vezes, como monstruosas e, por razão disso, a sua situação é 
certamente mais trágica. Não sendo exactamente Bobos,110 é precisamente assim que surgem aos 
olhos do leitor, quando inserindos num Mundo que, sendo o real, é completamente louco: e eis 




 Desse outro lado do espelho, encontramos Alice. Quem é ela? Uma menina de sete anos, 
sonhadora, de espírito aventureiro, que, ao perseguir um coelho branco, cai através de um 
                                                                                                                                            
105 Camus, A., op. cit., p.150. O sublinhado é meu. 
106 Cf. Violet and Daisy (gémeas siamesas de Freaks), Tweedledee e Tweedledum (Alice's Adventures Through 
the Looking Glass), ou, numa visão mais universal e completa oferecida pela mitologia cristã, Cristo e Lúcifer. 
107 Pessoa, Fernando, A Hora do Diabo, Assírio & Alvim, Lisboa, 1997, pp.17-36. 
108 Bakhtine, M.,  op. cit., (1970), p.33. 
109 Idem,(pref. de Julia Kristeva), p.15. 
110 Cf. infra §II, 3ªP.. 
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enorme fosso numa realidade paralela. Os seus dois livros (Alice's Adventures in Wonderland111 
& Through the Looking-Glass) descrevem um mundo ao mesmo tempo fantástico e caótico (em 
relação ao seu mundo quotidiano), na aparência, de sonho. Logo de início, o leitor é avisado que 
‘[t]here will be nonsense in it’.112 Lewis Carroll, o seu autor, faz das peripécias de Alice neste 
mundo estranho (afinal, bem familiar) um caleidoscópio de pistas e ambiguidades, acabando por 
constituir um marcante exemplo para autores ditos modernistas, como Joyce e Kafka.113  
 
Como começa? Alice adormece… e logo se vê confrontada com vários elementos 
transformados da sua vida normal: flores que falam, cartas de jogar Humanizadas, um sapo em 
funções de porteiro, peças de xadrez de carne e osso, insectos que se lamentam, lagartas que 
fumam, uma cabra e um escaravelho que viajam de comboio, etc.. Com o sonho como elemento 
catalizador da acção, Carroll disfruta de certas facilidades na composição, em particular o tempo:  
 
The books move with exhilarating speed. Exposition is unnecessary since little is explicable, and the absence of 
ordinary narrative logic means that transitions may be instantaneous. Carroll can cross-cut like a film director.114
 
De facto, Alice é continuamente submetida a testes inesperados; a surpresa e a instabilidade 
são elementos constantes que potencializam metamorfoses: os cavaleiros caiem dos seus cavalos, 
o gato Cheshire aparece e desaparece, um bebé transforma-se num porco, uma borboleta 
(butterfly) resulta na mosca-pão-e-manteiga (bread-and-butter-fly),115 a própria Alice é 
continuamente sujeita a alterações de tamanho, podendo ser, as criaturas que se lhe deparam, em 
espaços curtíssimos de tempo, amigáveis, repreensoras ou, até mesmo, ameaçadoras. 
Inevitavelmente, she proceeds warily through this alien world, not knowing the rules by which  it 
operates:116 no fundo, é isto ser-se um estranho…  
 
Assim, estas simples histórias do fantástico, plenas de situações e personagens a um tempo 
trágicas e cómicas, repetidamente desembocam em enigmas, puzzles e rimas. O espelho reflecte 
um inocente conto para crianças; para além do espelho, esperam o leitor sérios dilemas 
filosófico-morais, problemas linguísticos, um entrecrusar de paródias sofisticadas com amarga 
                                                 
111 Inicialmente intitulado Alice's Adventures Under Ground. 
112 Carroll, L., op. cit., p.35. 
113 De facto, estes livros concebidos para crianças (e a pedido delas) são vistos como obras proto-modernistas: 
Alice's adventures prepare the ground for those of Bloom and Stephen in the Circe episode in Joyce's Ulysses, or of 
Kafka's K. in The Trial. (Irwin, Michael, «General Introduction», in Carroll, L., op. cit., p.8.). Isto é verificável em 
Carroll, L., op. cit. §s. «Who Stole the Tarts?» e «Alice's Evidence», ou através das várias fases de transformação de 
Alice. Cf. ainda Empson, William, «Alice in Wonderland, The Child as Swain», in Some Versions of Pastoral, 
Penguin Books, London, [1974], p.209. 
114 Irwin, M., in Carroll, L., op. cit., p.14. 
115 Carroll, L., op. cit., p.187. 
116 Irwin, M., in Carroll, L., op. cit., p.14. 
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ironia, tudo pedindo uma explicação: efectivamente, diversos significados podem ser 
apreendidos simplesmente a partir de determinadas estruturas sintácticas e de associações 
verbais, obrigando o leitor interessado a pensar em inúmeras implicações. 
 
 Por este motivo, os livros de Alice tornaram-se num símbolo de modern temper and the 
modern need for meaning; 117 paradoxos, paródias, interrogações, jogos de palavras, alterações de 
tamanho, lapsos de identidade, divergências/fusões (aspectos, na aparência, superficiais  e 
surrealistas), são o meio através do qual é expressa a própria vida, discutindo-se: 
 
a) O progresso, marca da Civilização no seu confronto com a Natureza: De facto,  
 
in the looking-glass too there are ideas about progress at an early stage of the journey of growing up. Alice 
goes quickly through the first square by railway in a carriage full of animals in a state of excitment about the 
progress and machinery, [sendo o absurdo] [an] allegory of  progress and industrialisation. 118
 
 Carroll explora, por este meio, o velho binómio natural vs. artificial da civilização, 
Natureza vs. Progresso, de modo que encontramos Alice, no decorrer da viagem de comboio, a 
lamentar-se da sua inadaptação ao Reino das Máquinas: 
 
‘I don't belong to this railway journey at all – I was in a wood just now – and I wish I could  get back  there’. 119 
[No entanto, como aponta Empson,] when she gets back to the wood it is different; it is Nature in the raw, with no 
names, and she is afraid of it.120  
 
b) A Educação, na sua relação com a Moral: É grande a simbologia do crescimento de Alice. 
Este tem lugar tanto no seu mundo real (onde a leitura de um livro, parte do processo educativo, 
serve de bilhete de entrada para o mundo fantástico), quanto neste outro universo do sonho. É 
neste segundo universo que se centra a educação da protagonista, que amadurece pela 
reaprendizagem das regras sociais, o absurdo de Wonderland.121 É neste sentido que ganha 
                                                 
117 Rackin, Donald, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass – Nonsense, Sense and 
Meaning, Twayne Publishers, New York, 1991, p.47.  
118 Empson, W. op. cit., pp.205-6. É, também, por outro lado, uma metáfora do crescimento de Alice. 
119 Carroll, L., op. cit., p.184. 
120 Empson, W. op. cit., pp.205-6. Quer isto dizer, a Natureza é idealmente preferível ao artificial frenético da 
Civilização. No entanto, uma vez apresentada in the raw,  sem rótulos ou definições por que o viajante possa guiar-
se, gera-se uma sensação de inadaptação/desorientação/receio pela sua própria identidade e segurança (cf. infra §II, 
2ªP.). Simultaneamente, perante este cenário agora hostil, a Civilização readquire reforçada importância, oferecendo 
uma sensação de conforto. É este o caso de Jacinto notavelmente caricaturado por Eça em A Cidade e as Serras. Por 
outro lado, fica também implicado o problema da instabilidade/indefinição característica do Homem que, (como 
reflecte a Arte), só quer o que não tem (Xutos & Pontapés, «Sémen», in 78-82, [Lisboa], 1982) e est[á] bem onde 
não est[á] (Variações, António, «Estou Além», in Anjo da Guarda, [Lisboa], 1982). 
121 As alterações de tamanho de Alice, poderão igualmente relacionar-se com este sério problema que é o 
crescimento. Sobre o problema físico do crescimento Humano, ver Tucherman, Ieda, Breve História do Corpo e dos 
seus Monstros, Ed. Vega-Passagens, Lisboa, 1999, pp.37-61.  
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particular significado a Humanização de seres habitualmente desprovidos de linguagem por meio 
de palavras, uma vez que,  
 
 talking animals (…) had been turned to didactic purposes ever since Aesope; [sendo] the schollmastering tone 
in wich the animals talk nonsense to Alice (…) a parody of these.122
 
c) A Sociedade, na sua relação com o indivíduo: Com o seu artificial e  absurdo conjunto de 
comportamentos e regras, os seus tabus, condicionalismos, e preconceitos muitas vezes 
incompreensíveis,123 que excluem tanto quanto incluem,124 a Sociedade desemboca 
inevitavelmente no labirinto da marginalização. Alice é, por força disso, uma estranha num 
mundo estranho, o que a leva, não poucas vezes, a sentir-se perdida, desiludida, melancólica; 
também por razão disso, é continuamente sujeita à descriminação das figuras que vai 
encontrando, sendo ela mesma descriminadora (denunciando o quão já estão nela marcados 
certos condicionalismos do seu mundo real). Como salienta Empson, Alice is a little ridiculous 
and discomfited under cover of charm and would prefer a more aristocratic system,125 isto é, 
aquele da sociedade vitoriana que ela conhecia. Assim, vêmo-la frequentemente num esforço de 
refrear comentários pouco agradáveis em relação a esta ou àquela criatura.126
 
   d) A solidão, o abandono: Como consequência da marginalização acima descrita e do 
egoísmo característico dos habitantes de Wonderland (isto é, dos habitantes do mundo real) 
Alice experimenta frequentemente a inacessibilidade e a perda, acabando, quase 
invariavelmente, por ser abandonada ou expulsa pelos seus companheiros. Por ser Humana num 
mundo de figuras mitológicas/fantásticas, isto é, um mundo de Monstros, é vista, ela mesma, 
como um Monstro e, consequentemente, desprezada ou tratada com petulância e indiferença.127
 
e) O trágico e a violência: Não obstante a aparente ausência do elemento trágico, os 
protagonistas parecem estar condenados ao desastre e à violência: a raínha de copas, que parece 
viver com um desejo insaciável de cortar cabeças, sairá lesada no roubo das tartes; os irmãos 
Twiddle têm de lutar inapelavelmente, tal como o cavaleiro branco com o cavaleiro vermelho, ou 
                                                 
122 Empson, op. cit., p.212. 
123 Cf. as obras de Kafka como reflexo deste problema… 
124 Cf. supra nota 17. 
125 Empson, W., op. cit., p.212. 
126 Ver e.g., Carroll, L., op. cit., episódios «Mad Tea-Party»; ou sensações de Alice face à Duquesa em «Mock 
Turtle's Story». 
127 Cf. Carroll, L., op. cit., p. 190  (em que Alice é abandonada pelo veado logo que este conhece a sua Natureza 
Humana);  pp. 238-9 (em que o leão e o unicórnio discutem a sua natureza de Monstro); ou ainda epígrafe a §I, 1ªP.. 
Ver igualmente a sensação de abandono transmitida nas obras de Kafka. 
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o leão com o Unicórnio; Humpty Dumpty está condenado a cair do muro para a sua destruição; 
Alice reage muitas vezes com agressividade incontrolada (e.g. quando pontapeia o lagarto Bill) 
sofrendo em si mesma brutais (e imprevisíveis) transformações corporais; são inúmeras as 
referências a animais que se devoram mutuamente; enfim, sobram ainda exemplos. 
Segundo Irwin, the ferocities are present only as an idea.128 No entanto, não só há momentos 
de efectiva agressão física, como é enorme a violência psicológica, estando, por norma, as 
emoções das personagens, num ponto de explosão:  o rato treme de medo; a raínha de copas 
enrubesce-se de raiva;  a tartaruga está triste e solitária; as flores lamentam-se ou irritam-se, na 
sua vaidade; um insecto com que Alice conversa suspira profundamente (it was very 
unhappy);129 a raínha branca, perante a protagonista, sente-se assustada e desamparada; a própria 
Alice chora frequentemente sentindo-se ora alarmada, ora indignada, ora vexada, ora receosa, e, 
muitas vezes, lonely and low-spirited;130 e, tendo, quer ela, quer os habitantes de Wonderland e 
Through the Looking-Glass, um olhar padronizado,131 assumem, todos eles, perante o outro (à 
imagem dos freaks de Browning),132 um aspecto grotesco e repulsivo. Por ser criança, Alice 
consegue ainda suportar muitas das anormalidades desse mundo. No entanto, a revolta é 
inevitável, e é com ela que terminam as suas duas aventuras: 
 
‘Who cares for you?’ said Alice, (…). ‘You’re nothing but a pack of cards!’  
At this the whole pack rose up into the air and came flying down upon her: she gave a little scream, half of 
fright and half of anger, and tried to beat them off (…).133
 
 ‘I can't stand this any longer!’ she cried, as she seized the tablecloth with both hands: one good pull, and 
plates, dishes,  guests,  and candles came crashing down together in a heap on the floor.134
 
De facto, the feelings exceed the apparent demands of the fantasy world.135 Aliás, o próprio 
título do segundo livro Through the Looking-Glass adverte os leitores para o facto de terem de 
procurar aí reflexos do Mundo Real. Ao contrário de qualquer aparência, nada do que se diz, faz 
ou acontece é realmente inocente ou inconsequente. Wonderland e Through the Looking-Glass 
são resultado de um sonho (de que não se conhece exactamente o agente), sendo, em simultâneo, 
auto-consciência: a de Carroll, a de Alice, a do leitor. Ambos os mundos são um outro lado de 
                                                 
128 Irwin, M., in Carroll, L., op. cit., p.20. 
129 Carroll, L., op. cit., p.184. 
130 Irwin, M., in Carroll, L., p.21. 
131 Cf. alínea c) sobre Sociedade e descriminação. 
132 Se os freaks são, perante os normais, repulsivos (pelo seu aspecto físico), tais normais, resultam, também 
eles, (aos olhos dos freaks e do espectador simpatético) como aberrações, devido à sua disformidade de caracter. 
133 Carroll, L., op. cit., p.141. 
134 Carroll, L., op. cit., p.272. Empson explica assim este passo: She is a grown queen and has acquired the 
conventionnal dignities of her insane world; suddendly she admits their insanity, refuses to be a grown queen and 
destroys them. Empson, W., op. cit., p.233. 
135 Irwin, M., idem, p.21. 
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além que é o contrário deste de aqui. O primeiro, Wonderland/ Under Ground é o lugar dos 
Antípodas (pelo menos na concepção geográfica de Alice); Through the Looking-Glass, é136 a 
outra face do espelho, a realidade que se oculta para além da máscara, simples reflexo. Ambos 
são um absurdo que se define pela ausência de convenções específicas, cuja regra primordial é a 
inexistência de regras pré-estabelecidas, e onde prevalece a lei do momento, a regra da 
improvisação, cortando metaforicamente a cabeça do problema. Assim, este inverso feito de 
nonsense, vem despir o sobretudo ao verso da medalha da Civilização, revelando a injustiça e 




Deste modo, o que, com maior evidência, une as personagens destes três círculos (Browning, 
Dostoievski, Carroll), é a sua característica de inadaptados ou estrangeiros/estranhos em relação 
a um Mundo que não lhes pertence, que se lhes afigura absurdo e em que infalivalmente 
adquirem o estatuto de marginal ou desterritorializado. 138
 
Como se viu, tais personagens são inseridas pelas seus autores em ambientes muito 
específicos, idealmente adversos, de modo a despoletar determinado tipo de circunstâncias e a 
conseguir certos efeitos; e no confronto com o Corpo Social (intolerante e padronizado), estes 
ideais (anti-)heróis, condenados à derrota, constituem uma constante ameaça.  
 
Desse receio descriminador nasce o social outcast, um alienígena  vivendo, aos olhos do ser 
social, entre o crime e a doença. No entanto, in the larger view, it can no longer matter whether 
it be considered a crime or a sickness – it is a cultural phenomenon with far more profound 
implications than either diagnosis suggests.139  
                                                 
136 Como o nome indica… 
137 De facto, o Sistema Social segue une pensée injuste, c'est-à-dire logique. Camus, A.., op. cit., p.24. 
138 Un monde qu'on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier, mais au contraire, 
dans un univers soudain, privé d'illusion et de lumière, l'homme se sent un étranger. Idem, p.20. Eis a explicação de 
L'Etranger e o problema da identidade, e.g. Alice no Bosque do Esquecimento. Por outro lado, absurdo (nonsense de 
Alice) é sentimento trágico; étrangeté du monde.  Camus, A., op. cit.,  p.31. 
139 Southern, Terry in Burroughs, William S., Naked Lunch, Grove Press, New York, 1990, p.VII. (O relêvo é 
meu). A frase foi retirada do seu contexto específico: o enigma da tóxico-dependência. Parece-me no entanto que a 
exclusão social é, independentemente das suas diferentes origens e das suas várias formas, o mesmo problema, pelo 
que a frase em questão se me apresenta com igual coerência e pertinência para qualquer uma das suas facetas, sendo 
certo que, tal problema, é um  dos mais graves da actualidade. 
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CAP. V – O SOCIAL COMO TABU – A CONTRA-CULTURA DOS ESPELHOS: 
 
Les prohibitions tabou ne se fondent sur aucune raison; leur origine est inconnue; incompréhensibles pour 
nous, elles paraissent naturelles à ceux qui vivent sous leur empire.140  
 
The Supreme Court of the United States has held that, to justify a holding of obscenity, “three elements must 
coalesce: it must be established that (a) the dominant theme of the material taken as a whole appeals to a prurient 
interest in sex; (b) the material is patently offensive because it affronts contemporary community standards… and 
(c) the material is utterly without redeeming social value”.141
 
Naked Lunch may appeal to the prurient interest of deviants and those curious about deviants. To us, it is 
grossly offensive and is what the author himself says, "brutal, obscene and disgusting".142
 
It is an absolutely devastating ridicule of all that is false, primitive, and vicious in current (…)143 life: the abuses 




Eis como, graças às várias tendências opressoras e aos diferentes padrões e estereótipos 
condicionadores e pretensamente sublimantes com que deve145 confrontar-se o indivíduo, as 
máscaras resultam num suporte social.146 A própria cultura precisa delas para alcançar o seu 
esplendor sublimado, o seu elogio do intelecto e engenho Humanos, a sua celebração do Belo, do 
Organizado e do Harmónico. 
 
Por seu turno, surge a opor-se-lhe, resistindo-lhe, a Contra-Cultura, que as usa de igual 
modo, mas apenas para pôr tudo a nu no seu reflexivo jogo de espelhos. Manifestando-se 
também na Arte, fica porém à margem dela, tendo, aos olhos do Oficial, apenas uma definição: 
Lixo Social. A consequência destas formas de Arte que se manifestam contra a ordem 
estabelecida é uma forte sensação de náusea no espectador padronizado e automatizado.  
 
Para ilustrar estas manifestações e consequências da Contra-Cultura, sirvo-me da sugestiva 
análise de Mikita Brottman,147 crítica norte-americana, sobre filmes que pudessem, 
                                                 
140 Freud, S., Totem et Tabou, op. cit., p.36. 
141 Condições do Supremo Tribunal dos E.U.A. para que um livro seja considerado obsceno e 
consequentemente censurado – falamos, claro está, de um Estado regido pela Democracia. De salientar que, no 
presente, pelo menos em Estados ditos democráticos, não existe descriminação. «Naked Lunch on Trial» In 
Burroughs, W. S., op. cit., , p.X. O sublinhado é meu. 
142 Ibidem. (Excertos da acusação a Naked Lunch). 
143 A lacuna denunciada pelos parênteses não é resultado de censura mas de reaproveitamento do passo citado: a 
palavra eliminada foi americain. Suprimi-a, não por não concordar com o autor, mas, para oferecer à citação um 
sentido mais universal, o que me parece justo. 
144 Excerto de Prefácio a Naked Lunch, por Southern, T., in Burroughs, W. S., op. cit., p.V. 
145 Emprego deve no sentido em que o indivíduo é inevitavelmente obrigado a fazê-lo. 
146 É com máscaras que se conserva a Humanidade – cf. §IV, 1ªP., Freaks, conclusão. 
147 Brottman, Mikita, Offensive Films: Towards an Anthropology of Cinema Vomitif, Greenwood Press, 
London, 1997. Dessa análise consta Freaks entre os clássicos do gore: The Tingler, Blood Feast, Snuff, The Texas 
Chain Saw Massacre, Green Inferno, Death Scenes e The Killing of America (tendo os dois últimos diversas 
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precisamente, ser compreendidos como exploradores do inconsciente (suscitadores de ansiedades 
e fobias) e  provocadores de tabus (que se sustêm de um modo quase neurótico). Tais filmes 
focam em especial a experiência do corpo Humano que se sobrepõe à estética, não lhes sendo 
por isso alheios a pornografia, a comédia, o melodrama e o grotesco. Por se regerem por estas 
características foram albergados sob o rótulo: Cinema Vomitif. 
 
Deste tipo de cinema espera-se que produza efeitos físicos no corpo do espectador, 
constituindo por isso um ataque à audiência. O facto de a representação do ecrã afectar a emoção 
e, mais que isso, a sensação do observador (a um nível físico) é, para a grande maioria do 
público, algo de consideravelmente assustador. Daí a manifestação crescente de uma resistência 
burguesa (representante da civilidade do corpo próprio) contra a exposição do corpo impróprio 
que, de elemento regenerador na época medieval, passou a indesejável e perturbante tabu.148
 
Sigmund Freud em Totem et Tabu põe em evidência o facto de as coisas serem rejeitadas e 
marginalizadas porque nos assustam, por manifestarem de um modo terrífico e infamiliar 
aquelas partes de nós mesmos que temos medo de reconhecer: os nossos apetites reprimidos, 
instintos libidinais, o fascínio pela carne e pela morte, etc.. Também Mikhail Bakhtine (o já 
considerado filósofo do Carnaval Humano do corpo) faz notar como coisas, acontecimentos e 
pessoas são marginalizados quando nos revelam o inverso de todas as formas culturais, o inverso 
da tradição e o reverso da História (pelo menos como nos é contada): a Contra-Cultura. 149  
 
A Cultura e a Tradição, opõem-se ou resistem ao que é diferente ou excêntrico; mas o que é 
o excêntrico senão a violação do que é usualmente aceite? É precisamente quando o curso 
normal da vida é evitado ou desviado que é possível vê-lo com maior clareza. 150 De facto, o que 
é excêntrico, marginal e renegado é essencial para a compreensão da experiência Humana, não 
sendo mais do que um reflexo ou que a figura que vemos through the looking-glass. 
 
                                                                                                                                            
sequelas). Para uma outra curiosa (e não totalmente desprovida de sentido) avaliação da obra de Brottman, ver 
http://www.angelfire.com/biz3/notorious1/bloodfeast.html.  
148 Cf. Tucherman, Ieda, op. cit., pp.42-61.Veja-se, como e.g., Metamorfose de Kafka. 
149 Bakhtine, M., L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaisssance, 
(trad. Andrée Robel, col. «Tel»), Gallimard, Paris, 1982. Lembremos ainda: A partir d’aujourd’hui – Transmutation 
de toutes les Valeurs!, Nietzsche, F., L’Antichrist – Imprécation contre le christianisme, in Oeuvres Philosophiques 
Complètes, (vol. II, trad. Jean Claude Hémery), NRF, Gallimard, [Paris], 1974, p.234. O destaque é de Nietzsche. 
150 Cf. Bakhtine, M., op. cit. pp. 12-13, o confronto entre a Festa Popular com o Culto Oficial. 
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Os tabus são usados para estabelecer a linha do Social-Anti-Social, do Humano-Animal, 
sendo os que aí se enquadram não parte do nós mas dos outros, e categorizados ao nível da coisa 
ou do animal representando um perigo para a comunidade que constitui a norma.  
 
O grotesco e o baixo, típicos das manifestações contra ou sub culturais, funcionam muitas 
vezes (mesmo não sendo esse o propósito com que foram criados) como um polo estabilizador 
do indivíduo; isto sucede porque despertam nele a consciência das alterações corporais, 
patologizadas, principalmente na adolescência, como monstruosas, alheias e invasoras.151  
 
O horror que suscitam na estabilidade da norma surge do medo da consciencialização do 
fraco e do animal no corpo Humano, que, podem, a qualquer instante, revelar o não-Humano ou 
a ficcionalidade de tal conceito. Este confronto bélico é visível na Metamorfose de Kafka ou 
mesmo, lembrando as imagens da mitologia clássica, nas Metamorfoses de Ovídio.  
 
O que cria medo é a evidência das coisas fora do seu lugar natural, coisas que desafiam a 
categorização. Como vimos (§I, 1ªP.), quando Alice em L.G. atravessa o Bosque do 
Esquecimento e esquece o seu próprio nome, é evidente o seu drama por não saber responder à 
pergunta : «Who in the world am I?».152 Esquecer, não saber ou não ter nomes para dar às coisas 
representa um problema de identidade, já que, dar um nome a algo e preservar esse nome na 
memória e no trato é dar a esse algo um sentido, é torna-lo pessoal, e portanto suportável e 
vivível. Em simultâneo, o pânico de Alice prende-se com um problema de ordem: mesmo 
suspeitando que é impossível, o Homem procura constantemente uma sistematização abrangente 
da realidade, uma reorganização do Cosmos, colocando-se, nesse esforço, ao nível de Deus: 
 
[Et] puisque tous ces mystères [nous] dépassent, feignons d’en être [les] organisateur[s]….153
 
O problema porém reside no facto de, por detrás dessa ordem construída a custo, estar ainda 
o Caos. Por esse motivo, quer o indivíduo, quer a Sociedade que o limita (e também o constrói) 
se encontram constantemente em face de problemas de reconhecimento de si, do que o/a 
constitui, como se viu, de identidade e forma. Estes problemas estão bem patentes nas inúmeras 
diferenças de escala que sofre a pequena Alice ou com que se depara o desafortunado Gulliver 
nas suas viagens. Este é também o motivo porque tanto perturba a imagem das aberrações de 
                                                 
151 Cf. Tucherman, I., op. cit., pp. 
152 Este episódio, de importância capital,  será mais uma vez analisado no § seguinte respeitante à linguagem. 
153 Cocteau, J., «Les Mariés de la Tour Eiffel», in Théâtre Complet, (col. «Bibliothèque de la Pléiade»), NRF, 
Gallimard, [Paris], 2003, p.47.   
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Freaks: as suas diferenças naturais154 de tamanho, as suas assimetrias e anomalias,155 causam no 
observador pertencente à norma uma ou várias sensações desagradáveis, porque põem em causa 
a ordem e o padrão de estética e/ou mera apresentação física do mundo/corpo que se habituaram 
a conhecer e que foram ensinados, pela tradição, a amar e admirar.  
 
Esta tradição da cultura do corpo estético, enormemente alimentada no mundo helénico, 
depois copiada pelos latinos que universalizaram a máxima: mens sana in corpore sano, vê-se 
ameaçada pela ausência do controlo do corpo, suscitadora de repulsa e terror. Isto é facilmente 
verificável em As Bacantes de Eurípides, em que a hybris de Penteu para com o deus Dionísio, 
bem como o completo descontrolo das sacerdotisas a este último devotas, são os prinicpais 
elementos catalizadores da tragédia.156  
 
Também por isso, tudo o que extravasa os limites do corpo é imediatamente associado ao 
grotesco. Isto é parte da razão porque se desenvolvem os tabus sobre os processos corporais de 
eliminação/exteriorização. Usando a terminologia de Freud, o que ultrapassa os limites do corpo 
(e o outro lado do espelho de Alice) surge como algo de unheimlich,157 algo que deveria ter 
ficado nas trevas, escondido, e veio à luz, perturbando a convenção do social (arbitrária) e a 
fabricação (ao nível do próprio Humano) que é a Beleza física. 
 
De facto, o que é a Beleza?158 Se é algo de evidente, de objectivo, quase de científico, porque 
se exige à Sociedade tanto esforço para defini-la e conservá-la? Porque varia o padrão de Beleza 
ao longo das diferentes épocas? Porque se diz que o gosto disto ou daquilo, deste ou daquele é 
                                                 
154 Naturais no sentido em que nasceram com elas. 
155 Sempre uma assimetria ou anomalia em relação a x, y, da norma… 
156 Cf. Euripides, Les Bacchantes, in  Les Tragiques Grecs, Théâtre Complet, (trad., notices et notes Victor-
Henri Debidour, «La Pochotèque, Le Livre de Poche»), Ed. de Fallois, s.l., 1999, pp.1591-1644. Por outro lado, num 
contexto talvez não tão diferente, tal descontrolo é associado ao riso, alimentando a Comédia. Ele e ela são fonte de 
crítica, fruto de prazer, mas, também, centro de grande perigo. Comprova-o a triste sorte de certos monges que, em 
certo Mosteiro da Itália Medieval, quiseram instruir-se na Poética de Aristóteles, mais exactamente na (hoje 
desaparecida) parcela dedicada à Comédia. Sobre este mórbido caso, cf. Eco, Umberto, Il Nome della Rosa, (col. «I 
Grandi Tascabili Bompiani») 12.ed, Bompiani, Milano, 1980.  
157 Termo que o psicanalista também aplica à obra de Kafka. Para este contexto particular, cf. Freud, S., Das 
Unheimliche, (col. «Folio Bilingue»), Gallimard, Paris, 2001. Para compreensão do seu domínio cf. p.27. 
158 The object of art is not simple truth but complex beauty. Wilde, O., «The Decay of Lyng, a Protest», in 
Collected Works of Oscar Wilde,  Wordsworth Ed., Hertfordshire, 1997, p.929. Cette femme et cet homme se 
renvoyaient l’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux 
par l’horreur. Hugo, Victor, L'Homme qui rit, op. cit., p.619. Corroeu-se em nós a ideia de beleza e o que 
amealhámos para herança foi só quando muito a beleza do horrível, Ferreira, Vergílio, Invocação ao Meu Corpo, 3ª 
ed., Bertrand Ed., Venda Nova, 1994, pp.17-18. O belo não é senão o começo do terrível. Rilke, Rainer Maria, 
Elegias de Duino, «Primeira Elegia», in Poemas, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, (trad. P. Quintela), 2ªed., 
Porto, 1983, p.193. Au fond de toute beauté, gît quelque chose d'inhumain. Camus, op. cit., p.30. Beauty is no 
quality in things themselves. It exists merely in the mind which contemplates them.  Hume, David, apud The 
Columbia Electronic Encyclopedia, 6th ed., Columbia University Press, 2004, in http://www.infoplease.com/ 
ce6/people/A0824516.html. Só é belo o que não possuímos. Adonis. 
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subjectivo? Porquê a necessidade de recorrer a ginásios, maquilhagens, roupas sofisticadas, e a 
preocupação social de se esconder o corpo que se cultiva? Daqui se conclui que ou não existe 
Beleza, ou o Belo assume uma extensão universal, tendo, por isso, afirmação científica: a Beleza 
torna-se um prolongamento da Biologia.159
 
Porém, se algo ou alguém só possui Beleza aos olhos da ciência, se, na ausência de ciência, o 
Belo não existe ou não é universalmente abrangível (o que é o mesmo que não existir como 
causa sui), então (porque a ciência é criação do Homem) não existe Beleza (objectiva) sendo 
também ela uma criação abstracta. Por outro lado, se tudo é Belo, continua igualmente a não 
sê-lo por um motivo puramente lógico: um conceito ω cessa de existir por não ter a sustê-lo o 
seu contrário α; o Belo perde-se pela ausência do feio, o seu oposto, que vem defini-lo: 
 
 Tudo vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a que tudo se opõe. Mas, se eu não existisse, nada 
existiria, porque não havia a que opor-se.160
 
O milenar culto da beleza do corpo é, mais que contrariado, questionado na sua 
universalidade canónica, à imagem do que observamos nas obras de Aristófanes, Gil Vicente, 
Lazarillo de Tormes, Bocaccio, Geoffrey Chaucer, Cervantes e, claro está, Rabelais (entre 
outros), que mostram várias formas representativas do baixo do corpo que em público são apenas 
sugeridas implicitamente através de símbolos e abstracções. 
 
Assim, este tipo de cinema não nega o prazer (entre outras sensações básicas), mas busca-o 
nas suas formas mais directas, potencialmtente alcançando (sem, por força, o desejar) o inverso 
do simbolismo e da tradição. Deste modo, a exploração do baixo, se feita com o sentido 
regenerador medieval, funciona como elemento despoletador de reflexão sobre o indivíduo e a 
Sociedade, evidenciando-se cada coisa por meio do seu reflexo, que lhe dá um sentido.161
 
Daqui advém a importância e a simbologia da exibição de deformidades, a exploração e 
exposição de perversões, por vezes gratuita, num Carnaval que, mesmo perdido o seu sentido 
regenerador original, se repete a cada ano num inusitado e magnificente ritmo de festa, dança, 
exposição do corpo, a par de um lúdico desfile de máscaras, fazendo do sério, do oficial e da 
                                                 
159 Por exemplo, tudo se torna Belo à luz da análise de Aristote, Les Parties des Animaux, (trad., etabl., notes 
Pierre Louis, col. «Universités de France»), Soc. Ed. «Les Belles Lettres», Paris, 1956. 
160 Fala do Diabo, in Pessoa, Fernando, op. cit., (1997), p.18.  
161 Lembro uma vez mais que não discuto a intenção do autor de um filme gore, pornográfico ou de terror, que 
visa (essencial ou inteiramente) o lucro, mas a capacidade desses filmes de despertar no espectador sensações de 
adrenalina e alívio, pela aproximação ao instintivo do corpo e libertação de condicionalismos sociais (ou outros). 
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própria vida, um jogo.162 Numa frase, o que se faz nessa época (e nas formas de Contra-Cultura 
que temos vindo a observar) é (usando a terminologia de Brottman) [to]carnavali[se] the taboo. 
 
Torna-se então inevitável uma associação ao horror. Essa associação, porém, reforça a sua 
condição marginal. O propósito aparente do filme de horror é, segundo alguns críticos, 
proporcionar ao espectador, mais do que um simples entretenimento para os apreciadores do 
macabro, um temporário refúgio da monotonia das tensões sociais da existência quotidiana. 
Assim, ele explora (mesmo que não tencionando fazê-lo), no momento da sua concepção, a 
topografia freudiana do consciente/inconsciente, apresentando frequentemente provocações 
impopulares ao social, ao político e à hipocrisia na religião, no governo e na vida prática, 
chegando comummente ao nihilismo, ora negando, ora apoiando a moral vigente, questionando 
invariavelmente a adequação de comportamentos e a necessidade geral de governar corpos 
incontrolados nas Sociedades Humanas. 
 
Centrando-se nos aspectos sociais do indivíduo e da sua identidade bem como a do grupo a 
que este pertence, coloca em dúvida a noção do Humano e do que é necessário fazer de modo a 
que esse estado se conserve.  
 
Independentemente do seu objectivo inicial, este tipo de filmes forma uma unidade 
ideológica e a sua forma de Contra-Cultura constitui uma purificação do objecto visado, através 
de uma viagem escatológica às fundações desta construção simbólica e ilusória do normal.  
 
Assim, a Contra-Cultura, com o seu confronto regenerador, dispensando qualquer suporte 
teórico, ridiculariza e questiona os conceitos (apenas na aparência necessários) de Humanidade e 
Civilização. Temos então que:  
 
a) Muitos destes filmes foram feitos num curtíssimo espaço de tempo e com orçamentos 
muito baixos.  
 
b) Nenhum deles foi realizado com outra intenção para além do lucro comercial.  
 
                                                 
162 Le jeu c’est un moyen de découvrir les vérités du Monde. Mariën, Marcel, Le radeau de la mémoire, Édition 
Pirate parce que complète, Édition de l’auteur, Bruxelles, 1988, p.143. 
 
 34
c) Eles conseguem atingir um acesso ao inconsciente que a maioria dos filmes ditos sérios 
não consegue, tornando-se assim, apesar das suas narrativas pobres, mal construídas, artificiais, 
forçadas, um importante veículo de compreensão dos pesadelos da cultura do corpo.  
 
d) Proporcionam uma análise e uma inquirição sobre os vários aspectos da Condição 
Humana, quer se trate da natureza incontrolável e terrificante do corpo físico, quer de questões 
epistemológicas exploradas nas lendas urbanas contemporâneas163 (e.g. filmes como Urban 
Myths, Screams, etc.). 
 
e) A reacção de medo e desconforto que provocam nos seguidores da norma e o prazer que 
proporcionam aos que contra ela se viram ou que dela fogem, mostra o quão embaraçosa é para o 
Homem a existência do corpo Humano. 
 
f) O cinema dito Vomitif é tido como lixo sócio-cultural. Todavia, através dele, o espectador 
pode descobrir o invertido mundo do espelho, camuflado pelas formas tradicionais; e, despido 
finalmente, o Rei Artificial, das suas vestes sociais, conhecer o Bobo que jaz sob elas.164  
 
Como o reincidir de pesadelos deixados numa Infância Adormecida, este tipo de cinema 
atinge o espectador, por mais que ele procure que as imagens que vira projectadas (para ele tão 












                                                 
163 E.g., Urban Legends (John Ottman, 2000), ou Scream I,II e III (Wes Craven, 1996, 1997, 2000). 
164 Cf. sobre isto Shakespeare, William,  «King Lear», in The illustrated Stratford Shakespeare, The Chancellor 











CAP. I – A LINGUAGEM COMO FUNDAMENTO ONTOLÓGICO – ARTE E UTOPIA: 
 
No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. Todas as coisas foram feitas por 




Desde o Fiat lux dos Génesis, seguido do baptismo do Mundo perpetrado por Adão, até ao 
computador do futuro, o Homem (bem como a realidade que o envolve) constitui-se e constitui 
por meio da linguagem. A capacidade de comunicar através de palavras e a capacidade de criar 
(artisticamente) são (unanime e incontestavelmente) as características que melhor o distinguem 
das outras espécies. A sua ligação a tais características é pois antiga e forte como o é a sua 
necessidade de criar rótulos e dar nomes a todas as coisas. Uma vez mais, lembre-se o episódio 
de Alice no Bosque do Esquecimento: A sua posição de (por vezes, desesperada) procura de um 
sentido para o mundo caótico onde caiu é equivalente à do observador/Homem-comum perante o 
mundo que o rodeia.167
 
Assim, questões como: what is the meaning of meaning? Is meaning necessarily contingent 
and relative? How do we mean what we mean? What does it mean to exist? To be human? Or 
what does it all mean?,168 colocadas por Rackin na sua interpretação das Alices, tornam-se 
pertinentes também para a vida e reflectem bem as preocupações que assolam a consciência 
Humana desde o (aparentemente simples) Fiat lux ou do baptismo do Mundo por Adão 
(relembrando o nosso mito de há pouco). 
 
Todo o indivíduo está obcecado pela busca de um sentido, por uma ideia de ordem (que, por 
mais que o negue, nunca deixa de ser pessoal), e persegue esse sentido (que pretende ser o 
último, o incontestável) do mesmo modo desesperado com que Alice tentava alcançar (na 
memória) o próprio nome. Como diz Rackin, what humankind (or Alice in her subterranean 
adventures) typically desires is not an adjustable, fluid and contingent frame of meaning, but an 
unambiguous, sure and permanent order.169 Deste modo, viver é encetar uma demanda por um 
                                                 
165 Por ele entendo o Verbo e não Deus. 
166 A Bíblia, «Novo Testamento», Evangelho Segundo São João, 1, 1-2. 
167 O nosso real é a Terra das Maravilhas, sempre mutável por força das características de arbitrariedade, 
maleabilidade e inconstância da linguagem que o constitui e, mais que tudo, maddingly inconsistent. Expressão de 
Rackin, D., op. cit., p.16. 
168 Rackin, D., op. cit., p.16.. 
169 Idem, p.50. 
 37
significado que se ajuste à realidade do vivente, isto é, ele sente-se compulsionado a encontrar 
um sentido e encontra-o de acordo com a sua própria realidade.  
 
No entanto, esta necessidade do Humano de atingir uma ideia de fechamento, completude e 
sentido final revela-se um circular regresso ao ventre materno. De facto, esta demanda (que 
afinal é utópica) está condenada ao mito do Eterno Retorno: o vivente/observador anda em 
círculos intermináveis, tal como as criaturas do submundo de Alice nas suas despropositadas 
danças circulares.170 Assim, o que quer dizer final meaning? Existirá realmente um modo de 
alcançar o verdadeiro conhecimento? Como resolver então o problema da interpretação? Porquê 
esta obsessão por um sentido?  
 
O que parece suceder é que o observado, se não personalizado, é uma afronta à identidade do  
intérprete. A ausência de sentido num objecto que se depare perante os olhos dos filhos de Adão 
ameaça os doces e confortantes frutos colhidos do baptismo do mundo perpetrado pelo pai. Um 
objecto desconhecido ou sem sentido é uma afronta à realidade conhecida e devidamente 
rotulada que constitui a identidade do observador. Não conhecer o sentido do objecto em questão 
é não saber quem sou; e não sabendo quem sou, como vou suportar a existência? Como tal, 
apesar da dificuldade aparente, das incongruências, tudo tem de ser devidamente dissecado, 
analisado, interpretado, mesmo que semelhantes gestos não representem mais que uma viagem 
em círculos, mesmo que seja tudo a fingir. Por isso, Alice, 
 
(…) seems (…) to have begun (…) to draw back a little (…) sensing that wonderland endangers the integrity of 
her old identity because it in no way corresponds to her former world above ground, even though she will in later 
adventures still persist in her attempts to find or construct a meaningful correspondence.171  
 
Como aceitar e avaliar perante isto a crítica do observado que se sobrepõe por se achar sob a 
protecção de uma institucionalização?  
 
Na obra 1984 de Orwell,172 o Partido mantém um Poder Absoluto sobre a população de 
Oceânia, através de um  controlo completo de todos os actos individuais de interpretação. Uma 
vez que controla a interpretação, controla também a consciência Humana, manipulando, assim, a 
própria realidade. Winston Smith tenta resistir a essa dúbia autoridade instituída atacando a sua 
                                                 
170 Cf. Casos da caucus race e da mesa de chá onde o Chapeleiro Louco e seus compadres vão rodando 
de posto, Carroll, L., «A Caucus-Race and a Long Tale»; «A Mad Tea-Party», op. cit.. 
171 Rackin, D., op. cit., p.49. 
172 Esta (parece-me) excelente analogia é o resultado do resumo de uma parte do artigo de Mailloux, Steven, «Truth 
or Consequences: On Being Against Theory», in Mitchell, W. J. T., (ed.), Against Theory – Literary Studies and the 
New Pragmatism, The University of Chicago Press, Chicago, 1982. 
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hermenêutica que consiste na premissa de que o que quer que seja que o Partido sustente como 
verdade é, de facto, verdade, sendo impossível observar a realidade por outros olhos que não os 
do Partido. Smith vê-se incapaz de contrariar os argumentos de O’Brien, representante do 
Partido, o que promove o comentário triunfante deste último: We shall squeeze you empty, and 
then we shall fill you with ourselves.173 Smith acaba por submeter-se, interiorizando a visão do 
mundo do Partido e adoptando a teoria hermenêutica que, antes, contrariava. A derrota de Smith 
é inevitável, não apenas por este se confrontar com o monstruoso Poder do Estado, mas porque 
falha nos seus argumentos. Como O’Brien faz notar, Smith sustenta que a natureza da realidade 
se auto-revela, não compreendendo que os seus factos, provindos do senso comum, são, como 
aqueles do Partido, um produto da interpretação. Smith erra ainda ao assumir que um objecto 
existe independentemente de uma crença e que o conhecimento requer que ignoremos as nossas 
crenças numa demanda desinteressada pelo objecto. O’Brien, idealista, evita este erro ao afirmar 
que nunca podemos ignorar as nossas crenças, já que conhecimento e fé são indissociáveis.  
 
As Classes Dominantes e os Poderes Institucionalizados fazem exactamente o mesmo que o 
Partido de Orwell: determinam a realidade através do controlo da interpretação, com a diferença 
de que o Partido está mais consciente do seu poder hermenêutico. Deste modo, esta prática 
crítica institucionalizada em nome de um serviço público e bem comum não passa de um 
exercício tirânico de Poder (camuflado), de um obstáculo ao livre pensamento, oferecendo ao 
gama quotidiano a ideia de escolha criadora como a sua doce ilusão.174
 
Neste âmbito, D. Quixote surge (quiçà eternamente) como o paradigma do iludido, que, 
apesar dos seus nobres propósitos, não consegue ou não quer distinguir a realidade com que se 
vai confrontando, moldando-a de acordo com as suas obsessões. O observador (crítico do real) é 
pois este louco que cria o seu próprio mundo e nesse mundo gera a sua Dulcineia, em nome da 
qual parte numa demanda utópica, irreal e impossível combatendo gigantes onde há apenas 
moínhos, engendrando sentidos onde há apenas objectos175 tornados reconhecíveis e pessoais por 
meio da linguagem. No entanto, dentro desta perspectiva da loucura, ilusão e arrogância, ele 
presta-se ainda a duas comparações: 
 
                                                 
173 Orwell, G., op. cit., p.891. 
174 Sobre a ilusão do poder de escolha do indivíduo, cf. §II, 4ªP. 
175 Objecto, aqui, como em Magritte, inclui o Humano ou o biológico com condição de ser exterior ao eu.  
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a) Como Alice, criança ingénua, tem de ir moldando (mais que compreendendo) o Sistema 
do Mundo paralelo e invertido das Maravilhas, de modo a suportá-lo e, consequentemente, a 
sobreviver. Por este motivo,  
 
meaning is made in spite of the void. (…) Alice moves towards creating an (…) illusory beauty and order out of 
dangerous disorderly and essentially ugly and grotesque materials, not by denying the existence of these materials 
[que provavelmente é inegável] but rather by shaping them into what she can call patterned (…) adventures, 
through her Human, blessed rage for order.176  
 
Deste modo, o observador acaba por admirar Alice pelo simples facto de ela aprender, ainda 
que involuntariamente, a agir de um modo heróico, mesmo quando she fails to find the order she 
seeks in the surrounding natural chaos;177 e sem Alice, o autor ou o leitor saberem como, uma 
menina de sete anos torna-se a naïve champion of the doomed human quest for the ultimate 
meaning and lost edenic order.178  
 
No entanto, as suas presunções não são mais que o resultado de um condicionamento dos 
seus antepassados e do mundo à superfície, pelo qual nutre ainda uma credulidade infantil e 
cega, mesmo tendo a espaços consciência da sua arbitrariedade convencional. Apesar disso, no 
seu confronto com a linguagem e os signos, 
 
 Alice has, without consciously willing it, joined in the pervasive rude spirit of wonderland; [isto implica que,] 
she has been tested by her own principles and has been discredited, putting her, significantly, at a loss for words.179  
  
Daqui surge inevitavelmente a arrogância Humana de dominar a linguagem por meio da qual 
ele (o Homem) reconhece e pessoaliza o Mundo e as coisas, tendo assim uma ilusão de posse e 
domínio. O exemplo primordial desta iludida arrogância é Humpty Dumpty junto do qual Alice 
meets the reductio ad absurdum of circular narcissism.180 Assim, 
 
b) Como Humpty Dumpty, o crítico do real julga-se mestre por supôr dominar a linguagem; 
como diz este ovo narcisista: ‘when I use a word,’(…) ‘it means just what I choose it to mean – 
neither more nor less.’181  No entanto, Humpty Dumpty ridiculamente não compreende que, 
 
 like a number of other infantile prisoners of the Looking-Glass182 world, his very existence, the permanence 
and integrity of his self, is mastered by the words of an unchanging text, the nursery rhyme that comprises his only 
                                                 
176 Rackin, D., op. cit., p.100. O sublinhado e o relêvo são meus. 
177 Idem, p.48. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 Idem, p.85. 
181 Carroll, L., op. cit., p.223. 
182 Prisioneiros, mais do que daquele Mundo, do Sistema que o rege.  
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identity. [Consequência:] the impending fall that will destroy his identity forever, a fall ironically guaranteed by 
rhyme and by words, the element he officiously claims to master. 183
 
Assim, a asserção ‘the question is (…) which is to be master – that’s all’,184 tem, como a de 
Alice «the great puzzle is who in the world am I?»,185 um profundo significado existencial e 
social. Humpty Dumpty, tal como o crítico do real, is master of his world because he chooses to 
believe he is, in spite of the actual circumstances,186 implicando tal que a ordem de Alice e de 
agora não é inferida da Natureza, mas antes, imposta à Natureza. No entanto, (o que Humpty 
Dumpty não admite) 187, tal imposição é tâo frágil como a sua casca.188
 
Assim, essa obsessão por um sentido, acaba por colocar em perigo a ordem procurada. No 
termo do seu périplo em Wonderland, Alice chega por fim ao que deveria ser o refúgio 
primordial da ordem: uma sala de tribunal. Porém, o que aí se julga, mais que o observado 
propriamente dito (the knave of Hearts), é a própria lei por que ele se rege, a linguagem que o 
constitui, maddingly inconsistent, mas que todos desejam dominar. Depois do julgamento, the 
only thing left is the hollow form of things (…);189 porque baseado numa ordem forçada e 
artificial, 
 
 the trial is itself a pointless formality, another nonsensical game without rules and without a winner – the 
rebellion [ou, como se verá, a metamorfose] is therefore inevitable: «you’re nothing but [a bunch of words!]».190  
 
Que sucede, porém, aquando da descoberta da ilusão desse domínio? Para Rackin, 
 
 a more important reason for Alice’s drift toward rebellion is that she has come to sense that her quest for 
unambiguous meaning and immortal order is fruitless.191
 
Qual, porém, o catalizador de tal conclusão? Alice, por um lado, refugia-se na ideia de 
sonho; acordar, para ela não é apenas uma metáfora mas uma efectividade e, sacudindo a 
responsabilidade dos ombros, pergunta ainda «which dreamed it?»; Humpty Dumpty, 
possivelmente, no expoente da sua arrogância, não suportando a sua própria negação, saltaria ele 
mesmo do muro, escolhendo mergulhar no inevitável precipício; e nós?  
 
                                                 
183 Rackin, D., op. cit., p.83. 
184 Carroll, L., op. cit., p.163. 
185 Rackin, D., op. cit., p.15, segundo Carroll, L., op. cit., p.189. 
186 Rackin, D., op. cit., pp. 98-99. 
187 A par de O’ Brien e do observador comum… 
188 Cf. Rackin, D., op. cit., pp.98-99. 
189 Idem, p.100. 
190 Ibidem. Entre os […], transformação minha do grito rebelde de Alice (contra a Ordem-Caos do Mundo das 
Maravilhas que é o nosso): you’re nothing but a pack f cards! 
191 Rackin, D. op. cit., p.100. 
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Julgamos ter adquirido uma poderosa liberdade de jogar a nosso bel-prazer com a 
linguagem. No entanto, (e este é o problema de qualquer jogo) serão as suas possibilidades 
realmente inesgotáveis? E será esse domínio inabalável? Não existirá o perigo de se inverter a 
fonte ou mudar a mão que detém o Poder? E se, nesse jogo de associações labirínticas que se 
entrecruzam, se perder, a dado ponto, a noção de qualquer domínio e se chegar à conclusão, bem 
dolorosa, de que tudo, incluindo o próprio jogador, não era mais que linguagem?   
 
Dessas experiências com a linguagem e as coisas, desse jogo de sons e de signos nasceu, 
como se viu, o Homem, na sua nobreza e magnanimidade, fruto do engenho de si próprio. 
Assim, do animal, nasce o ser especial, racional e superior, o Super-Mamífero,192 pronto a 
cobrir tudo com o seu manto, a fazer de tudo o seu território. Porque agora criado, por força 
desse jogo que antes criou para se recriar, o Homem, nova espécie saída da poesia, noção ideal 
do pesadelo de ser, máscara exterior civilizada (e subjugada pelas leis do artifício social) de um 
animal selvagem (na realidade indomável), quer conhecer as razões das coisas que o rodeiam, as 
dúvidas de si mesmo, e as incertezas das suas próprias invenções. É a sua eternamente insaciável 
sede de conhecimento. Mas porque tudo é parte de um jogo, para conseguir a descoberta (e 
também para sustentar as fabricações), o único gesto possível é continuar a jogar. 
 
Temos então que, por um lado, a linguagem é a mais fabulosa massa para construir qualquer 
ser ou qualquer mundo;193 por outro, por força desse artificial esforço de construção (e acima de 
tudo de esteticização forçada do artificial construído), nessa sua forma sublimada, a linguagem é 
atroz e opressora. O sentido que as palavras têm, não é sugerido a quem as usa, mas imposto, 
como é imposta a roupagem sublime do que elas pretendem definir. Despir essa roupagem é ver 
que neste ou naquele vocábulo inventado, não há já (pressupondo que alguma vez houve) um 
sentido, mas apenas um sonho dele: Which dreamed it? 
 
Assim, quanto mais sublime a estrutura linguística, mais sublime o que ela pretende 
representar. Contudo, se a uma frase (fabulosa maleabilidade da sintáctica!) se pode sempre 
acrescentar qualquer coisa, sem prejuízo da sua gramaticalidade (aquilo a que Mallarmé chama 
le coup de dés), não correremos, ao falar, o risco perene de arruinar o sublime antes construído? 
 
                                                 
192 Da Vinci, apoiado em Vitrúvio, ofereceu uma excelente representação desta espécie… 
193 «Changer la langue», mot mallarméen, est concomitant de «Changer le monde», mot marxien (…). Barthes, 
Roland, «Leçon», in Oeuvres Complètes, vol. II., Ed. du Seuil, Paris, 1995, p.807. Cf. §III, 1ªP. 
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 Deparamo-nos então com o paradoxo flaubertiano que define, não só a linguagem, como a 
vida e o próprio Homem:194 Travaillons à finir la phrase … Ça n’est jamais fini.195
 
A Semiosis, Ciência dos Sistemas de Signos da Comunicação,196 é, assim, o grande braço 
edificador. No entanto, porque é uma criação artificial e pela força que esse sistema de signos 
tem no próprio Homem, a sua definição deveria antes ser: a Arte dos Sistemas de Signos de 
Condicionamento, já que, tais signos (ou tal Sistema) são um (ou o) instrumento, não só da 
comunicação, como essencialmente de manipulação, contendo os parâmetros ou, dito de outro 
modo, a legislação do poder: 
 
a) Do Estado Menor – a Família.197
 
b) Do Estado Maior – as forças políticas que regem o Mundo.198
 
Mais que exemplarmente político, o poder é um objecto ideológico. Um Discurso de Poder é 
qualquer discurso que vise o erro, um erro que partirá da culpabilidade do receptor.199 O Poder é 
simetricamente perpétuo no tempo histórico, um parasita que se alimenta do artifício do 
organismo social; e o objecto em que ele se inscreve (e com que se escreve) é a linguagem, 
sendo (cad)a língua, por força, o seu modo de expressão: A linguagem é uma legislação, a 
língua é um código. Não vemos o Poder que está na língua porque esquecemos que a língua é 
uma classificação e qualquer classificação é opressiva.    
 
Roman Jakobson demonstrou que um idioma se define menos pelo que permite dizer que 
pelo que é obrigado a dizer.200 O que faço não é a consequência ou consecução do que digo. O 
que digo não é simples resultado do meu intelecto independente, não é um simples reflexo de 
mim. O meu eu ou a sua completa manifestação social é-me recusado. A minha subjectividade é 
sem valor no espaço social se eu não possuir capacidade retórica ou uma posição firme na minha 
Comunidade. As minhas sensações são o resultado das minhas educações. 
 
                                                 
194 Que são, para a linguagem, a sua fonte de Mathesis, a sua exacta Mimesis, o elemnto que confere Poder à 
sua Semiosis. Sigo, a partir daqui, a lógica de Barthes (idem, pp.801-814). 
195 Apud Barthes, R., «La Crise de la Vérité», in op. cit. 
196 Esta é a definição do agrado das Academias. 
197 Cf. a obra de Kafka. 
198 Cf. Orwell, G., op. cit. (1945) e (1949). 
199e.g., os discursos de Hittler/ Gobbels, Staline, e seus imitadores. 
200 Apud Barthes, R., «Leçon», in op. cit., p.803. 
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Deste modo, pela sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. 
Falar, ao contrário do senso-comum, não é comunicar mas submeter-se. Toda a língua é um 
domínio generalizado. Toda a língua é um Estado Totalitário que consiste essencialmente no 
obrigar que se diga, no impedir implicitamente de certas formas de linguagem para obrigar a 
outras de modo a influênciar a concepção de e afeição a uma ideologia particular, de modo a 
controlar e condicionar comportamentos, a educar ou, como dirão os distintos membros do 
exército vermelho nas suas salas de tortura, a re-educar. Isto sucede à imagem do visionário 
newspeak de 1984 de Orwell.201
 
Assim, no seu próprio uso, a língua entra ao serviço do Poder. A língua é assertiva. Os 
signos de que a língua é feita não existem senão no contexto em que são reconhecidos e 
manifestam-se (como se viu no caso de Alice) em círculos repetitivos. Por sua vez, em cada 
signo dorme este Monstro: o estereótipo. Com a língua, notável fonte de paradoxo, sou 
simultaneamente mestre e escravo; tal implica que falar (ou simplesmente usar da linguagem) é 
habitar confortavelmente a servidão dos signos. Quer isto dizer: na língua, servidão e poder são 
os dois pólos constitutivos da vivência, ou antes, sobrevivência do Homem. 
 
Depreende-se por consequência que, idealmente, a Liberdade só é possível fora da 
linguagem. Infelizmente a linguagem Humana não tem exterior: é um círculo fechado. De tal 
modo nos fechamos e vestimos no artifício de todos os nossos sistemas que agora não sabemos o 
que ser sem eles. O preço a pagar pela maior criação artística do Homem: a linguagem (que o 
constitui como Super-Mamífero bem como a Sociedade onde ele ganha forma e a sua suposta 
superioridade sobre os restantes animais, seus iguais, e sobre os membros da sua própria 
Comunidade) é suportar eternamente a opressão da ordem, do cosmos, do sublime.  
 
Por força disto, a única liberdade é o impossível, o sonho,202 ou seguir a singularidade mística 
tal como a descreve Kierkegaard.203 Contudo, visto que não somos Cavaleiros da Fé como o 
                                                 
201 The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and mental 
habbits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other models of thought impossible. It was intended that 
when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought – that is, a thought 
diverging from the principles of Ingsoc – should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on 
words. Its Vocabulary was so constructed as to give exact and often very suttle expression to every meaning that a 
Party member could properly wish to express, while excluding all other meanings and also the possibility of 
arriving at them by indirect methods. This was done partly by the invention of new words, but chiefly by eliminating 
undisireable words and by streaping such words as remained of unorthodox meanings, and so far as possible of all 
secondary meanings what so ever. Orwell, G., «The Principles of Newspeak», in op. cit., (1949) , p.917. 
202 Brazil (Terry Gilliam, 1985). Para informações, argumento, etc.,  cf. http://www.trond.com/ Brazil/. 
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ideal de Kierkegaard, nem tão pouco Super-Homens como o ideal de Nietzsche, mas apenas 
Super-Mamíferos (segundo o ideal da nossa tão fértil e tão triste imaginação) não resta ao 
Homem-Comum, neste traiçoeiro jogo da linguagem, senão a batota: ser ela o Diabo, sermos nós 
o Holandês Voador, e engenhosamente enganá-la.  
 
Paul Nougé, químico e escritor surrealista belga, instigador teórico dos quadros de Magritte, 
bem tentou, nas suas infindáveis explorações e inúmeros jogos linguísticos, encontrar o segredo 
fantástico de tal batota. Convencido de que é no interior da língua que ela deve ser combatida, 
viu como recurso último o miná-la por dentro, desmembrá-la, reduzi-la à condição (que é a sua) 
de objecto abstracto,  mera criação artística, que, como sucede a toda a obra de Arte, escapa ao 
domínio do seu criador. Nougé sugere que se confronte e altere a linguagem através de si mesma, 
não pela mensagem de que ela é simples instrumento, mas pelo mot d’esprit, pela ironia e pelo 
humor inerentes ao jogo de palavras de que ela (a linguagem) é actor, palco e teatro.204  
 
No entanto, qualquer uso da linguagem, independentemente da intenção negativa ou 
positiva, construtiva ou destrutiva desse uso, serve-lhe (a ela) de alimento e a nós de veneno.205 
Oferecer-lhe importância é conceder-lhe Poder; como tal, vencer a opressão da linguagem será, 
neste caso, unicamente, ignorá-la; não a usar de modo algum; esquecê-la, mesmo nos nossos 
pensamentos; ignorar a necessidade que parecemos ter de representar qualquer coisa. Implicará 
isso porém o não pensar? Surgiria por certo uma torre de Babel,206 com tantos quartos e andares 
inacessíveis quanto o número de Homens…  
                                                                                                                                            
203 Kierkegaard, Sören, L’Existence, (trad. P.-H., Tisseau, choix Jean Brun, col. «SUP»), Prèsses Universitaires 
de France, 1ªed.1962, 3ªed. 1972, pp.76-79. 
204 Para estas considerações sobre Nougé, baseio-me, embora com divergências, no trabalho que está a ser 
desenvolvido por Lénia Marques sobre a Poética do Fragmento na obra deste autor. 
205 Emprego aqui a terminologia de Nougé, ainda que num sentido diferente. Nougé admite que possamos ser 
alimentados (positivamente) pela linguagem, do mesmo modo que ela nos envenena: Il n’est rien qui ne nous soit 
nourriture ou poison.  Nougé, Paul, «La Conférence de Charleroi», in Histoire de ne pas rire, L'Âge d'Homme, 
Lausanne, 1980, p.177. A meu ver, porém, a cada uso, a linguagem resulta, invariavelmente, como alimento a si 
mesma e nosso veneno.  
206 Uso este exemplo como metáfora da incapacidade de comunicação. 
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II- LINGUAGEM E SURREALISMO - ENTRE APOLO E DIONÍSIO: 
 




A palavra Surrealismo, como o próprio André Breton lembra, corresponde à consciência de 
que a realidade ultrapassa os símbolos e códigos deixados pela filosofia positivista. O 
Surrealismo procurava primordialmente a tradução do irracional no real e a conquista de uma 
liberdade ilimitada cujas consequências seriam uma desrealização do mundo e uma 
desalienação do Homem. A sua força reside na combinação destes dois termos, alimentando-se 
de um desejo de fuga aos determinismos sociais. Possuindo carácter universalizador e 
equalitário, procura destruir servidões e condicionalismos.208
 
Os surrealistas mostraram que o intelecto (a imaginação para Breton, o rosto teórico do 
surrealismo francês, e o esprit para Nougé, a sombra209 instigadora do surrealismo belga) não é 
passivo, mas profundamente activo, capaz de transformar o mundo e a vida. Assim, não podem 
aceitar quaisquer limites previamente definidos. Com a psicanálise como referência (por 
afirmação ou interrogação), procuram desafiar as convenções através do humor negro, 
expressando ou procurando provocar impulsos e/ou reacções. É neste sentido que jogam (em 
particular Nougé e o movimento belga) com o observado, procurando suscitar a dúvida e o 
questionamento do que aparentemente se viu. A simples observação de um quadro é uma 
excelente imagem da nossa relação quotidiana com os objectos: 
 
Chacun aborde la peinture avec (…) quelque désir à la mesure des plus mesquines habitudes ; (…) m’offre-t-il 
l’une des deux ou trois scènes confortables où ma faible imagination peut encore s’introduire? Mais oui, il y a aussi 
un confort du cataclysme, un confort de la terreur, très à la mode aujourd’hui (…). [Mais] [l]es milliers d’yeux fixés 
sur la peinture que je loue sont presque tous des yeux aveugles. (…) L’innocent amateur ignore à quel triomphe, à 
quel désastre il est à coup sûr promis. Ornement de sa muraille, objet de vanité (…) un beau matin, il regarde, il 
voit son précieux tableau, – un cri, peut-être, – un immense silence, – il est trop tard – pour l’homme aux yeux nus, 
il s’agit de disparaître, de cesser d’être ce que l’on était, de tout quitter, pour quel néant ou quelle stupéfiante 
aventure. Changement de décor? De spectacle? Les portes tournent. PASSE OU MEURS. Il faudra bien alors 
changer ou périr.210
 
                                                 
207 Nietzsche, F., O Nascimento da Tragédia, in Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, (vol.I,  trad. de 
Teresa R. Cadete), 1ªed.1873, Relógo d'Água Ed., s.l., 1997, p.23. Sobre esta questão do Humano como obra de 
Arte cf. Somoza, José Carlos, Clara e a Penumbra, (trad. Maria da Graça Mendes Caldeira) Quetzal Editores, 
Lisboa, 2001. Este romance, apesar do seu estilo pobre, é original e visionário. 
208Breton, André, «Manifeste du surréalisme. (1924)», in Œuvres Complètes, (vol.I, etabl. Marguerite Bonnet), 
NRF, Gallimard, [Paris], 1988, pp.309-346. A.A.V.V., L’ARC, (dir. Stéphane Cordier) «Intervention surréaliste», 
n.º37, 1969. Mariën, M., L’Activité surréaliste en Belgique, Le Fil Rouge / Lebeer-Hossmann, Bruxelles, 1979.  
209 Porque Nougé sempre procurou actuar nos bastidores… 
210 Nougé, Paul, , «Avertissement», in op. cit., (1980), pp.268-9. 
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Os quadros, como qualquer forma de Arte, não se criam para oferecer conforto. Nougé, como 
os surrealistas em geral, recusa determinantemente a ideia artificial desse conforto impossível, 
questionando, em vez disso, a possibilidade de qualquer objecto (artístico ou não) oferecer um 
conforto efectivo, uma vez que, nessa impressão de conforto, algo brinca com as nossas 
sensações e nos mantém passivos211 experimentando um alívio efémero que de facto não existe: o 
conforto apresenta-se antes como um conceito inventado para disfarçar a inércia; e apenas a 
ideia dele é suficiente para colocar em perigo a evolução ou a construção de nós mesmos.  
 
Ele, porém, é necessário ao Homem, para que este possa sobreviver às prisões quotidianas 
(que construiu para sustentar as suas fabricações civilizacionais). Precisa de corrigir os 
contornos da sua realidade, de auto-iludir-se com ela, de usar os seus próprios instrumentos de 
comunicação, de modo a conferir nexo aos conceitos abstractos criados para permitir a sua 
sublime constituição. 
 
 A Arte é, indiscutivelmente, uma forma de comunicação e, como tal, um dos instrumentos a 
usar para a necessária definição do indivíduo. A Arte (seguindo Nougé) não pode ser fonte de 
conforto mas meio de expressão do eu e de auto-agnorese. Se l'innocent amateur puser de parte 
a sublimação das coisas, incluindo a daquele quadro da parede ou daquele outro que pintou de si 
próprio na hora de contemplar o espelho, e olhar seriamente para o que se encontra pintado, verá 
le désastre à qu'il est à coup sûr promis; e perante a contemplação do seu verdadeiro retrato, 
qual Dorian Gray, terá inevitavelmente de changer ou périr: O drama, a impossiblidade, seria o 
conforto, a passividade, que representariam irremediavelmente a destruição.212
 
Assim, enquanto se mantêm cegos, esses olhos têm de recorrer ao elogio, a uma ilusão 
voluntária, ou prolongado delírio para que tudo se mantenha. Este quadro da Humanidade, 
ornement de [la] muraille do indivíduo, objet de vanité, deve ser contemplado e admirado todos 
os dias, já que, le Humain a besoin d'être flatté sinon il ne devient pas ce qu'il est destiné a 
devenir,  pas même à ses propres yeux;213 porque, la peinture que je loue, sendo uma abstracção 
ilusória,214 requer um esforço ou uma cegueira quase voluntária… mas como dói, sustentar 
                                                 
211 E como tal, nessa estagnação, não evoluimos  e limitamos a nossa capacidade criadora... 
212 Cf. Humpty Dumpty, condenado a cair do muro (périr) por preferir esta ideia de conforto que oferece a ilusão 
de domínio e se recusar a changer, isto é, a reconhecer que language is the master, that’s all. 
213 Mariën, M., op. cit., (1988), p.175. 
214 Falo do Homem, o maior dos quadros… 
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quotidianamente o peso de uma irrealidade! Todavia, la créature Humaine idéalise tout jusqu'à 
la vénération, même ce qui la broie et l’écrase.215
É precisamente esse peso que o Surrealismo procura dissolver através do seu jogo com a 
realidade conhecida e imposta, como forma de desalienação.  
 
Deste modo, o humor adquire singular importância por surgir como protector contra o terror 
(que surge do próprio sistema criado), não pela passividade, mas pela dissolução desse sistema 
por meio das interrogações que o riso provoca;216 e o riso, por sua vez, está permanentemente 
entre dois mundos, entre a Alegria e a Tristeza, entre a Fartura e a Privação, entre o Alto e o 
Baixo, entre o Sublime e o Grotesco.217 Estes dois universos estão sempre em conflito, quer num 
plano exterior, quer num plano interior em relação ao indivíduo. 
 
Para ilustrar este confronto entre Apolo e Dionísio, saliento os exemplos de Oscar Wilde (no 
apogeu das sua teorias estéticas) como o paradigma de Apolo, e do Sublime, e António Pedro, 




No seu The Decay of Lying, a Protest, Wilde, ou melhor, Vivian, constata ser do senso-
comum que a Arte, imitando a Natureza, a embeleza; esta presunção implica que, ao estudarmos 
Corot e Constable (por exemplo), passamos a ver nela coisas que antes escapavam à nossa 
observação. No entanto, de acordo com Wilde/Vivian, a Arte apenas vem mostrar-nos, da 
Natureza, a sua condição inacabada, sendo (à imagem do verso de Mallarmé que existe para 
colmatar as lacunas da linguagem) graças a essa imperfeição que ela (a Arte) é possível. Ela é, 
independentemente do domínio, uma tentativa (sempre inacabada) de corrigir e sublimar a 
Natureza ou (de um outro prisma) o Instinto. O progesso (ou a simples ideia dele) é o grande 
elemento destrutivo da Arte. Se tomarmos a Natureza como sendo simples Instinto (não 
condicionado), opondo-se à cultura consciente, ao progresso, ou melhor dizendo, ao artificial da 
Arte, podemos mais facilmente verificar uma sobrecarga de um destes pólos opostos sobre o 
outro que condena o que a sofre (enquanto se prolongar a sua duração) a uma aniquilação.218  
  
                                                 
215 Mariën, M., op. cit., (1988), p.176. 
216 Cf. §V, 1ªP.. 
217 A evolução da Arte encontra-se ligada à duplicidade do elemento apolíneo e do elemento dionisíaco: (…) em 
luta permanente e reconciliação apenas periódica. Nietzsche, F., op. cit., (1873), p.23. Cf. §III, 1ªP. e §II, 3ªP. (para 
o conflito de classes e pólos). 
218 Sobre esta questão do progresso, cf. §IV, 1ªP, Alice, a). 
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Por outro lado, se a tomarmos como uma colecção de fenómenos externos ao Homem, ela 
terá apenas aquilo que ele lhe atribuir. Como faz notar Vivian, quando Wordsworth falou das 
pedras e dos lagos e das restantes maravilhas da Natureza, encontrou nelas aquilo que já antes lá 
tinha escondido.219 Tal implica que o que Wordsworth disse da Natureza não lhe pertence a ela 
mas à Arte, isto é, à concepção artificial que ele (Wordsworth) produziu dela (Natureza). 
 
Assim, para Wilde, a Crise do Mundo Moderno prende-se com o Declínio da Mentira: a 
mentira é uma Arte, uma Ciência, e a constituição primordial do Corpo Social. Mentira e poesia 
são Artes indissociáveis que possuem, como qualquer outra, a sua própria técnica e os seus 
próprios segredos. Deste modo (diz Vivian no seu notável discurso), o Declínio da Mentira 
prende-se com uma monstruosa adoração dos factos. As consequências disto são uma 
esterilização generalizada e a dissolução da ideia de beleza. Guy de Maupassant,220 Émile Zola, 
Eça de Queiroz (se o tivesse conhecido), são para ele alguns dos responsáveis por esse declínio, 
devido ao seu degradante realismo (que sobrevaloriza a caracterização tornando-se num grave 
erro artístico), já que, de acordo com o Esteticismo defendido por Wilde, a Arte não deve 
reflectir o ridículo e o grotesco da vida, imitando-a, mas o sublime da imaginação sendo, por 
consequência, imitada por ela. Por outro lado, parece ficar a impressão de que quanto mais 
analisamos as pessoas, mais desaparecem os motivos de análise, uma vez que, fatalmente, nos 
encontraremos face a face com o detestável Universal chamado Natureza Humana.  
 
A mentira está portanto em declínio porque Apolo e as suas Musas foram substituídos pela 
decadência quotidiana. Como tal, Vivian constata que, certainly, we are a degraded race, and 
have sold our birthright for a mess of facts.221  
 
Ficamos, no entanto, perante isto, a braços com o paradoxo de lidarmos sempre com uma 
representação. De facto, ao dizer (como Wilde) que a Vida é o espelho e a Arte a realidade, 
                                                 
219 Wilde, O., «The Decay of Lying », op. cit., p.928. 
220 Cf. idem, p.925. Bel-Ami de Maupassant é visto como uma obra prejudicialmente realista, daí a crítica a este 
autor. 
221 Também de Wilde vem a chamada de atenção para o que supra se discutiu sobre Alice, Fish e Orwell: 
Nature [outro modo de dizer o real] (…) is our creation (…) Things are because we see them (…). Wilde, O., idem, 
p.937. Isto faz com que o resultado de uma análise crítica não seja a verdade (como pretendem muitos exegetas), 
mas a interpretação, ou melhor, uma série de erros interpretativos ou de leitura uma vez que não podemos (nem 
alguma vez poderemos) possuir uma realidade objectivamente conhecida (universalmente aclamada e aceite, sem 
qualquer excepção) com a qual possamos equilibrar e firmemente decidir entre as várias visões em conflito. Por seu 
turno, Nietzsche, F., in La Volonté de Puissance, (vol. I, etabl. F. Warzbach, trad. G. Branquis), 13ªed., NRF, 
Gallimard, Paris, [1942], p.180, afirma que são as nossas necessidades que interpretam o mundo, as  nossas acções 
com os seus prós e contras. Cada acção/ visão/ desejo é um tipo de luxúria a controlar. Cada uma delas tem a sua 
perspectiva que quer impôr sobre as outras como norma a ser aceite.     
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dizemos também  que temos de passar [beyond the looking glass of life] de modo a retirar da Arte 
o seu véu e finalmente descobrir o que jaz sob ele: É necessário ir through de looking glass222 
para  retirar a máscara, isto é, desfazer a representação e descobrir o nosso real submetendo-o 
consequentemente a um questionamento cerrado: é o confronto connosco, com a linguagem e 
com o mundo que nos envolve (como o tentou Paul Nougé). 
 
Isto sucede porque o drama do vulgar (que se alastra) não é já o da Arte mas da 
Humanidade. Como tal, abolir a mentira na Arte é, por um lado, abolir a Arte, e, por outro, 
abolir o conceito de Humano. Deste modo, o realismo cai no duplo erro de, por um lado, 
descrever e caracterizar o baixo, o obscuro, o grotesco, o feio, o desagradável, etc., e de 
vulgarizar, por outro, o Humano, retirando-lhe, finalmente, esse estatuto artificial cuja 
manutenção exige por parte do Corpo Social, um enorme engenho e sacrifício. Essa manutenção 
está a cargo da Arte. Isto faz com que: 
 
Society sooner or later must return to its lost leader, the cultured and fascinating liar. (…) Whatever was his 
name or race,  he certainly was the true founder of social intercourse. For the aim of the liar is simply to charm, to 
delight, to give pleasure. He is the very basis of civilised society.223
 
E, uma vez chegado, qual Utópico Messias renovando uma Crise de Fé, não será 
entusiasticamente recebido apenas pela Sociedade: 
 
Art  [como a Vida] (…) will run to greet him, and will kiss his false, beautiful lips, knowing that he alone is in 
possession of the great secret of all her manifestations, the secret of truth is entirely and absolutely a matter of 
style. [Porque] (…) Art (…) is not to be judged by any external standard of resemblance. She is a veil, rather than a 
mirror (…). Hers are the “forms more real than living men,” and hers the great archetypes of which things that 
have existence are but unfinished copies. Nature has, in her eyes, no laws, no uniformity. She can work miracles at 
her will, and when she calls monsters from the deep they come. 224
  
No entanto (e isto Wilde não vê), também a Sociedade e o Homem são um produto da Arte. 
Por consequência, não só para bem da Arte mas também para bem do Homem e da Sociedade, é 
forçoso [to] revive these lost art of lying.225  
 
                                                 
222 Como Alice pela mão de Carroll… 
223 Wilde, O., op. cit., p.932. O relêvo é meu. 
224 Idem, pp. 932-933. O relêvo e o destaque são meus. Sobre a frase the secret of truth is entirely and 
absolutely a matter of style, cf. conclusão a §III, 1ªP.. 
225 Idem, p.933. Até que ponto o trabalho de Paul Nougé não é um esforço de realização deste apelo de Vivian? 
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A mentira é então o que constitui o edifício do Belo, a grande e luminosa Utopia de Wilde. 
Porém, como se viu,226 o Belo, tal como a linguagem, não é mais que arbitrariedade e convenção. 
 
É, então,  apenas quando terminarem as convenções que tudo deixará de exisitr? Tal questão 
mantém-se uma incógnita perante a ausência de um teste; esse teste não foi ainda imaginado, e a 
sua viabilidade é duvidosa. Por outro lado, parece igualmente impossível dissociar tais 
convenções (em particular a da linguagem) do social, da vida das Comunidades e dos Centros de 
Poder, uma vez que foi aí que essa linguagem foi criada e é aí que: 
 
a) Ela tem um sentido –  Da Comunicação à Manipulação, ela existe para servir os Homens. 
 
b) Ela dá um sentido – Define e estabelece a verdade das coisas;  é por ela que nos regemos 
quando queremos expôr ou provar uma verdade, que não é mais que representação e 
argumento.227 Pode então dizer-se que, nas Sociedades Modernas, a linguagem é a unidade da 
vida. Isto faz da própria vida uma eterna representação que se resume em frases,228 levando tal, 
por seu turno, a um desejo de esteticização dessas frases de modo a atribuir à vida um sublime 
que ela não tem.229 Viver, como escrever, torna-se então um trabalho de estilo, um exercício 
fortemente retórico, ficando o indivíduo (como o Corpo Social que o constitui) escravo de um 
sentido (ou da Demanda dele), sendo, no entanto, o significado, no decurso das buscas, abafado 
pelo significante, isto é, a forma de representação sobrepõe-se ao que ela de facto representa. 
Neste prisma, e recuperando a máxima paradoxal de Flaubert (travaillons à finir la phrase vs. ça 
n’est jamais fini) constatamos, finalmente, que o Homem vive para servir a Linguagem…230
 
Por força desta escravidão, e daquela imposta (mesmo que implicitamente, mesmo que 
suavemente) pelas teias da Sociedade e do Poder,231  renovam-se contínua e constantemente os 
                                                 
226 Cf. §V, 1ªP.. 
227 Do mesmo modo que um facto é, tão só, uma circunstância observada cujas definição e constituição 
dependem simplesmente dos parâmetros do observador. Isto faz com que também facto seja representação/ ficção. 
228 Cf. a circunstância e a necesssidade de autobiografias. – Por outro lado, [q]uoi de plus facile à simuler que la 
réalité?,  Scutenaire, Louis, Mes Inscriptions, col. Espace Nord, Ed. Labor, Bruxelles, 1990, p.80. 
229 Por outro lado, uma vez que a frase é estruturável, ela coloca um problema de valor. Essa estrutura pode ser, 
de acordo com uma avaliação estética, uma questão de gosto, ou por avaliação de resultados (de acordo com uma 
intenção, por exemplo), na relação causa-efeito inerente à faculdade de construção da linguagem, boa ou má. Daí o 
desejo (naturalmente utópico) de conseguir, de um modo mais ou menos universal, a boa (ou perfeita) estrutura.  
230 On conquiert le mot, il vous domine, on s'utilise; ainsi, tranquille et fier… Nougé, Paul, «Réponse à une 
enquête sur le modernisme», op. cit., (1980), p.9.  
231 Uma vez mais ter em vista Brazil de Gilliam, 1984 de Orwell e O Processo de Kafka… 
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esforços da Contra-Cultura, de que o Surrealismo, pela sua atitude de questionamento e desafio, 
fez inevitavelmente parte.232  
 
Na pintura surrealista (em particular na de António Pedro), a fealdade e o grotesco surgem 
como um meio de expurgação das confusões da realidade, numa revolta contra o quotidiano e os 
constrangimentos do Belo, e os determinismos das leis civilizacionais, impulsionadores de um 
desejo que a Moral e as normas comuns, geralmente, obrigam a reprimir. O desagradável, o 
monstruoso e a violência, tornam-se, por força disso, símbolo de vigor, de mistério e de 
confronto, numa atitude de clara provocação moral e estética. Daqui advém o recurso às 
máscaras que são um outro meio de alienação e defesa do indivíduo e o jogo com as formas, as 
palavras e os conceitos. Através deles, também é expresso o humor, mesmo que agora sob o 
negro do pesadelo. O cómico e o trágico surgem, por consequência, par a par, como dois pólos 
opostos que se tocam confluindo num só plano todas as sensações e manifestações do Humano.  
 
 Por via disto, (à imagem de Freaks e da Vomitif Art), a sensação de estranheza no espectador 
é inevitável; e é-o precisamente por força da cegueira (voluntária ou condicionada pelo Sistema) 




Chegamos assim a Dionísio (o Grotesco), distintamente reflectido na angústia existencial233 
metamorfoseadora234 do surrealismo de António Pedro. Este pintor absorveu todos os pontos de 
força da doutrina surrealista (acima observados) e procurou, com singular insistência, expressá-
los nas suas obras plásticas. A sua pintura é, a um mesmo tempo, agressiva, lírica e humorista, 
buscando um efeito espectacular, em cenas de catástrofe ou amargurada ternura.235
 
No seu quadro Rapto na Paisagem Povoada, Pedro exprime as suas próprias angústias  de 
acordo  com  os  preceitos do movimento de que fazia parte. Neste quadro-síntese, colagem de 
                                                 
232 De facto, o Surrealismo é um Carnaval do Real. Hoje, por exemplo, o Surrealismo banalizou-se, sofrendo 
uma reterritorialização por parte da Cultura. Exemplo disso são os quadros de René Magritte que, de objets 
bouleversants nos anos 30 e 40, se trivializaram por se encontrarem agora representados em qualquer item e/ou 
contexto, associados ao comércio, ao turismo, à exibição, à simples decoração das casas pequeno-burguesas, à 
curiosidade exploradora dos museus, etc.. 
233 Cf. §II, 4ªP. 
234 Cf. §I, 3ªP. 
235 Estas considerações sobre António Pedro têm como base as obras: França, José-Augusto (ed.), 
António Pedro: 1909-1966 – exposição retrospectiva (catálogo), Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa,1979; França, José-Augusto, A Arte em Portugal no Século XX, Bertrand, Lisboa, 1974; Petrus, 
(ed.), Os Modernistas Portugueses, (vol.III), Textos Universais, Porto, s.d.; Marinho, Maria de Fátima, 
O Surrealismo em Portugal, INCM, Lisboa, 1987.   
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várias obras anteriores (onde reaparecem as suas formas e temas mais característicos, a par da 
novidade excepcional do Cavalo Arlequim), António Pedro faz da sua tela o próprio ecrã do 
sonho (de que fala Freud na sua psicanálise), materializando, de facto, aquela superfície antes 
abstracta e projectando aí algumas das marcas mais profundas do inconsciente Humano; ou, dito 
de acordo com a perspectiva que vem sendo apresentada, Pedro projecta na tela o resultado da 
sua viagem through the looking-glass.  
 
Assim, o grotesco, a angústia, o desespero, o desejo, a comédia, a inconstância, o 
impossível,236 revelam-se abertamente, ficando, apesar do ritmo da composição, como que 
fixados na retina do espectador, numa representação alegórica de todas as metamorfoses 

















A mulher é o principal objecto catalizador destas transformações: quando a razão entorpece o 
desejo Humano, a tendência é de optar pela violência; esta gera inquietação, antropofagia e 
fragmentação, já que esse desejo está ligado à fome, de natureza canibal e sexual, e realiza-se em 
brutais cenas de possessão, para, finalmente, destruir o que deseja. 
 
Para melhor exprimir estas sensações, o pintor incorpora na sua obra aspectos do universo 
boschiano em que o absurdo se constitui em eixo de fantasmas que denuncia ao mesmo tempo 
que exorciza. Torna-se, deste modo, comum a presença de objectos substituindo uma cabeça ou 
um membro: cortar membros e voltar a montá-los é um acto de mutilação simbólico que 
contribui para dar corpo à ideia de coisificação do Homem: as mãos, ora assumem a forma de 
                                                 
236 Que não é mais que o que ainda não foi suficientemente imaginado para se tornar real. De facto, o 
impossível de hoje pode muito bem ser o óbvio de amanhã… A utopia realizada em facto é cientificamente provada 
por António Gedeão em «Pedra Filosofal». 
237 Pedro, António, Rapto na Paisagem Povoada, 1946, óleo sobre tela, c.140 x c.130 cm, Museo de Arte 
Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
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asa, ora de árvore, ora de núvem, e a cabeça a de um animal (geralmente uma galinha)238 ou de 
um objecto, ganhando, por este meio, um ameaçador poder cósmico. 239
 
Como fiz notar, a paisagem encontra-se representada sob o espectro da desolação e da 
angústia, agravando-se esta ao expoente do terror, um terror manifestado pelo que será uma 
antropomorfização, ao nível do grotesco, dos elementos naturais ou, mais que isso, uma 
coisificação do Humano: e o que é realmente perturbante, assustador, é o facto de o espectador 
surpreender a meio este processo, podendo ou sendo obrigado por isso a assistir ao sofrimento 
dos habitantes dessa triste paisagem.240
 
O Rapto propriamente dito, representado no grupo central, simboliza os desejos 
incontroláveis do inconsciente que devem ser realizados pela força, destrutivamente. Este grupo 
central é uma cópia (exacta, no caso das duas mulheres raptadas) do quadro de Peter Paul 
Rubens, O Rapto das Filhas de Leucipo.241 No quadro de Rubens, um episódio pertencente 
(segundo o mito) a um espaço interior, é transposto para o ar livre; com este artifício, o pintor 
alarga as suas possibilidades em jogos de côr e luz; mas, a atenção do espectador centra-se mais 
ainda no acontecimento do rapto propriamente dito, intensificando o ritmo da cena, 
dramatizando-o liricamente na sua relação com a paisagem e através da criação da ilusão de 
congelação ou abrandamento de uma imagem de pura violência física, psicológica e moral.  
 
No entanto, se Pedro copia de Rubens a construção do seu grupo central, imitando de um 
modo quase absolutamente fiel a posição das personagens, não lhes copia a expressão. De facto, 
como já de algum modo foi atrás sugerido, enquanto as raptadas de Rubens resistem o mais que 
podem a Castor e Pollux, intensificando a violência física da cena, e evidenciando a sua 
impotência (que motivará a rendição), aquelas de Pedro, numa expressão de indiferente entrega, 
sugerem que alí, apesar do movimento e do ritmo (principalmente no planalto à direita) reina 
uma calma aparente e toda a violência é, afinal, psicológica. Todos os intervenientes desta 
paisagem povoada (por seres em constante mutação, híbridos até na consciência de si) são o 
centro expressivo de uma enorme angústia, como se viu, tema central dos quadros deste pintor. 
 
                                                 
238 Cf. a cena final de Freaks: na transformação de Cleópatra insere-se toda esta simbologia. 
239 Cf. os famosos quadros de René Magritte, nos quais uma maçã substitui uma cabeça, por exemplo. 
240 Recordemos Nougé : Voir est un acte. L’œil voit comme la main prend. Ser espectador é também agir, e, 
consequentemente, sofrer com os actores o penoso teatro… 
241 Rubens, Peter-Paul, Rapto das Filhas de Leucipo, c. 1608, óleo sobre tela, 222 x 209 cm, Alte Pinakothek, 
Munchen, Deutschland. 
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Perante esta angústia, a ironia surge através da alegria (aparente) manifestada no cavalo 
Arlequim, referência à Commedia dell’Arte.242 Nela, porém, reina o desespero, já que, afinal, o 
cavalo, representando o humor e o riso (meio de regeneração) se encontra subjugado (com 
arrogante e cruel altivez) pela grotesca mulher de mão e cabeça metamorfoseada (uma das 
representantes do já mencionado horror). É o humor negro e amargo do surrealismo. 
 
Uma manifestação mais subtil desse humor é a projecção ilógica das sombras, tendo em 
conta a origem da luz e o sentido (da esquerda para a direita) do escurecimento ameaçador do 
céu. O cenário é aparentemente claro, idílico, de sonho, mas a tempestade que as nuvens 
anunciam no céu, e as transformações em terra, avisam o espectador de que o que está à sua 
vista é o pesadelo. Um pesadelo que surge pelo processar, no corpo, neste caso, no cérebro, do 
Julgamento Inconsciente do eu sobre si mesmo; que nos quadros irónicos (quase sarcásticos), 
dramáticos de Pedro, é um Juízo Final, pelo que se torna natural, quase inevitável, a  
reminiscência do medonho (ainda que espectacular) Inferno de Bosch... um Inferno que, bem 




Deste modo, no Surrealismo, como em Freaks, o choque leva inevitavelmente à reflexão, 
mesmo que essa seja guiada pelo medo ou pela repulsa. Não são, por razão disto, os Monstros ou 
as aberrações que não queremos ver (pois estes oferecem un confort du cataclysme, un confort 
de la terreur), mas o peso que representa a consciência da abstracção que é o conceito arbitrário 
e artificial (ainda que artístico) do Humano.  
 
A linguagem é, assim, também ela, uma obra de Arte (no sentido em que é um extraordinário 
produto artístico do Homem), que produz, por sua vez, outras obras de Arte, como o próprio 
Homem, enquanto conceito Universal supostamene palpável.243  
 
Não deixando de ser evidente que é utópico e impossível dominar a linguagem, mesmo sendo 
um sistema (supostamente fechado)244 constituído por regras, também o é que esse sistema é 
                                                 
242 Para mais informação sobre as máscaras e a Commedia dell’Arte, cf. Bakhtine, M., op. cit., (1982), pp. 40-
55; http://www.theatrehistory.com/italian/commedia_dell_arte_001.html; §V, 1ªP.; e ainda, nota de rodapé nº321.  
243 Para desfazer esta ambiguidade do tipo ovo-galinha, considere-se: O homem-animal, tipo de mamífero, criou 
a linguagem, e, através dela, criou o Homem, ser superior e ideal.  
244 É utópico e impossível – pelo menos por agora. Para contrariar esta impossibilidade espera-se ainda um 
milagre da neurologia. Eis os motivos da impossibilidade/utopia de hoje: a linguagem está em constante evolução e 
é verdadeiramente inviàvel (entre tamanha proliferação de línguas, dialectos, idiolectos, inovações, etc.) estabelecer 
uma gramática descritiva, perscretiva, ou outra, totalmente abrangente, universal, fechada, inalterável, sobre todas as 
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usado para oferecer ao simius erectus uma dignidade que não possui inerentemente. Daí a 
necessidade de uma Ordem, de um Sistema, de uma Política, de uma Sociedade de classes, de 
uma Civilização, de uma Tradição, de uma sublimação do que nos rodeia e de nós mesmos, 
através de um insano elogio de arbitrários conceitos abstractos. 
 
Assim, Monsieur, Monstre, Real, Surreal, Surrealismo, Humano, Desumano, Grotesco, 
Sublime, Moral, Imoral, Amoral, que são efectivamente para além de ideias sistematizadas? 
Beaux Monstre, Monsieur Monstre; se os usarmos deste modo, o que serão? Uma classe social? 
Um estatuto? Um indivíduo adjectivado? Um híbrido? Uma invenção? Um impossível? Simples 
ironia ou jogo linguístico? Mas não é já a linguagem, ela mesma, um jogo? Onde está o Monstro, 
então? Onde está o Homem?  
 
 
     245                                          246
                             Ecce Non Homo!                                                                                     Ecce Non Monstra 
 
                                                                                     
Diante de nós, ao falarmos disto, não temos mais que conceitos: O da Estética e o do 
Humano – duas fabricações (essencialmente linguísticas). Abomináveis? Frágeis? Talvez… Mas 
que importa? –  Tudo é texto. E este  é a base de um espetáculo: o Espetáculo Maior da 
Existência que nos suporta a todos num jogo de absurdos. Este ensaio é algo como a show tune, 
but the show hasn’t been written for it yet!247
 
«– Como não? – dirão os discípulos da pragmática.  – 
 – Não está aqui o Homem? Não está aqui o Mundo? Não é este o espetáculo?»  
                                                                                                                                            
possibilidades linguísticas (mesmo que apenas analisadas as de um único indivíduo, que, como se sabe, produz, 
continuamente, novos enunciados). 
245 Da Vinci, Leonardo, Desenho das Proporções do Homem segundo Vitrúvio.yyy 
246 Imagem de Monster's Inc., recente filme da Disney. yyy 
247 Versos de Mississippi Goddam, Nina Simone, 1963. Uma das melhores gravações é de 21 de Março de 1964, 
ao vivo, no Carnagie Hall, New York. 
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A Linguagem é a mãe de todos os Homens…
                                                 
248 Magritte, René, La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), 1928-1929, óleo sobre tela, 62,2 x 81 cm, 













CAP. I – DE BORBOLETA A CASULO – NO BOSQUE DAS METAMORFOSES: 
 




Diana, deusa da caça e das florestas, quando fatigada da sua actividade, soía banhar-se numa 
fonte protegida por denso arvoredo. Um belo dia, estando a deusa rodeada pelas suas ninfas 
numa dessas sessões de repouso, como o Olimpo a fizera, é acidentalmente surpreendida por 
Actéon, jovem nobre, que por ali se passeava, num intervalo da caça. À vista do intruso, as 
ninfas, com natural pânico, procuram, entre gritos, escudar a desamparada beldade, que, na sua 
justificada fúria, projecta uma mão-cheia de água ao rosto do jovem, ao mesmo tempo que o 
amaldiçoa com estas divinas palavras: nunc tibi me posito visam velamine narres, / si poteris 
narrare, licet.250 Após este momento de assombro, segue-se o terror.  
 
De facto, o herói põe-se em fuga; é então que o intriga a sua surpreendente celeridade. 
Depressa se desfaz o mistério: pernas e mãos são patas seguidas de cascos; a cabeça estende-se 
numa ramificação de chifres: Actéon, filho de Cadno, em vão procura expressar a sua 
Humanidade, lamentando-se da sua condição – ele é já um veado; e o me miserum!251 pensado 
não resulta em palavras, ou melhor, não é reflectido pela voz  que solta apenas gemidos.252 Neles 
se resume toda a sua linguagem, como a sua Humanidade se resume a lágrimas. 
 
 De que lhe serve porém o choro? O seu sofrimento Humano não apaga a hybris. A solução é 
fugir. Porém, na fuga, o que o rege é a dúvida entre o palácio real (o seu lar de outrora), e a 
floresta (o seu lar de sempre, que nunca conheceu); mas desta tem medo, daquele, vergonha.253 E 
                                                 
249 Pedro, António, in Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, dir. Magalhães, António Pereira Dias; Oliveira, 
Manuel Alves, vol. 14, Ed. Verbo, Lisboa, 1973, p.1588. 
250 Ovide, Metamorphoseon, (éd. bilingue, trad. Danièle Robert, col. «Thesaurus»), Actes Sud, Arles, 2001, 
p.124. De notar que o que verdadeiramente confere força ao feitiço, mais do que aquela água pura, é o Poder criador 
e metamorfoseador da linguagem. 
251 Ibidem. 
252 Em relação a este aspecto da linguagem, o mesmo se verifica no burro que é Lúcio que, após a metamorfose, 
mantém a sua Humanidade intelectiva, mas não consegue expressá-la de modo a que deixe de ser considerado um 
burro (cf. Luciano, Eu, Lúcio. Memórias de um burro, (ed. bilingue, trad. António Magueijo) Clássicos Inquérito, 
editorial Inquérito, Lisboa, 1992. Apulée, L es Métamorphoses, (etabl. D.S. Robertson, trad. Paul Vallette), col. Des 
universités de France, Soc. D’ed. «Les Belles Lettres», Paris, Tome I – livres I-III, 1940 ; Tome II – livres IV-VI, 
1940, Tome III – livres VII-XI, 1945). Mais, a linguagem estabelece a fronteira entre os servos e o mestre, entre as 
bestas e o Homem. Actéon foi devorado não apenas por ser cervo, mas por ser permanentemente impedido de falar. 
Como Gregor Samsa vai perdendo a Humanidade, consoante vai perdendo capacidade de produzir linguagem.    
253 Ver Hans, de Freaks, no seu eterno dilema entre dois mundos: a sua sub-comunidade marginalizada ou a 
grande comunidade do aparente glamour?, e Alice na dúvida do progresso: não quer estar no comboio, mas tem 
medo da floresta. 
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nesta hesitação deixa-se avistar pelos cães para os quais não é mais que uma presa. Ele foge; 
corre até ao ponto onde cessa o caminho; mas em vão.254 A ordem salvadora que lhe daria 
domínio sobre os cães, os seus, cáusticos aniquiladores, é possível apenas no seu pensamento: 
verba animo desunt,255 provando, do modo mais cruel, que a vontade nada é sem a linguagem. 
Não podendo falar, Actéon geme; mas não já como Homem nem ainda como cervo. Como 
Samsa, ele é híbrido,256 pois nem é inteiramente Humano nem exactamente uma besta.257  
 
O pathos desta cena brutal intensifica-se por uma cruel ironia: atraídos pelo entusiasmo dos 
cães, os companheiros do (anti-) herói chamam-no, lamentando a sua ausência perante tamanho 
espectáculo; ignoram porém que o ausente é o próprio espectáculo que observam. Actéon, 
Actéon! – clamam… e ele, há muito, alí, diante deles. Em que pensa? Apenas no vazio que 
representa agora o seu nome, e em quanto vellet (...) videre, / non etiam sentire […]258
 
Este mito é um reflexo: a viagem; o perigo; a caça, jogo mortal. Toma guarda (…) incauto 
espectador! A vida é um Bosque de Metamorfoses, sem fim. Atenção ao que olhas.259 Advertiu-
me um oráculo sobre o poder do olhar: Voir est un acte; l'oeil voit comme la main prend; e agir, 




Ao seguir este Bosque, passamos por três clareiras: a do Animal, a do Insecto, a do Monstro. 
Em todas três, poderemos ver o Humano, fabulous monster,261 finalmente sem o sobretudo… 
 
I.1 - Primeira Clareira - Ser Animal: 
 
Existem actualmente cento e noventa e três espécies de macacos  e símios. Cento e noventa e duas delas têm o 
corpo coberto de pêlos. A única excepção é um símio pelado que a si próprio se chamou Homo Sapiens. Esta 
insólita e próspera espécie passa grande parte do tempo a examinar as suas mais elevadas motivações, enquanto se 
aplica diligentemente a ignorar as motivações fundamentais. O bicho Homem orgulha-se de possuir o maior 
cérebro dentre todos os primatas, mas tenta esconder que tem igualmente o maior pénis, preferindo atribuir 
                                                 
254 De facto, o fim do caminho da fuga é o princípio da morte de Ácteon. De notar que, no texto, a paisagem 
descrita, agreste e misteriosa, é tipicamente romântica. (que não se pense, porém que Ovídio se inspirou nos 
românticos!).  
255 Ovide, op. cit., p.124. 
256 Logo, grotesco e monstruoso… 
257 Isto é, já não pode habitar num palácio, mas também não lhe pertence a floresta. Cf. §IV, 1ªP., Alice, a). 
258 Ovide, op. cit., p.126. 
259 Diria Adonis… 
260 Como o leitor há-de reconhecer, é aqui recuperado um dos textos introdutórios de Adonis… 
261 Cf. epígrafe,§ I, 1ªP. 
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erradamente tal honra ao poderoso gorila. Trata-se de um símio com enormes qualidades vocais, agudo sentido de 
exploração, e grande tendência a procriar, e já é mais do que tempo de examinarmos o seu comportamento básico. 
Eu sou zoólogo e o macaco pelado é um animal. Não escapa , por isso, ao alcance da minha caneta, e recuso-me 
evitá-lo mais tempo, só porque algumas das suas normas de comportamento são bastante complexas e 
impressionantes. (…) Na verdade, o Homo Sapiens andaria muito menos preocupado, e sentir-se-ia muito mais 




Desde Darwin e a teoria da evolução das espécies, à actual revolução contínua das ciências e 
tecnologias, que o Homem se vem questionando sobre (e na!) sua natureza animal. Nesse 
questionamento, cada vez mais, já não são os animais que se Humanizam por força dos seus 
comportamentos, surgindo como metáforas vivas ou emblemas icónicos enraizados na nossa 
linguagem e na nossa cultura (sendo referentes de valores e significados),263 mas o Homem que é 
apresentado na sua dimensão bestial. 
 
Como faz ver Rosi Braidotti,264 tradicionalmente, o controlo consciente da vida, está 
reservado ao Humano, ao passo que o mero desdobrar das sequências biológicas ao não-
Humano, ou  animal. A aceitação deste ser animal é, porém, algo de verdadeiramente penoso 
para o narcisismo e a vaidade do Humano. Talvez surja por isso, como equivalente cultural do 
Poder da razão, a noção do Homem como animal racional, de quem se espera, na sua 
funcionalidade perfeita, um comportamento exemplar: o corpo deve ser disciplinado, bem como 
as suas vontades e consequentes acções, ao mesmo tempo que as suas necessidades devem ser 
temperadas, domadas, e reduzidas ao essencial que, ainda assim, se eufemiza. Tal disciplina 
implica uma socialização, de modo a adquirir esse animal, agora domado pelo fabuloso 
estandarte da razão, uma aparência sóbria e uma apresentação e um comportamento ditos 
aceitáveis ou (ideia ainda mais estranha) normais. 
 
O modo como esta Natureza do Humano evolui, tem preocupado a antropologia e a 
etnologia, e não injustificadamente. Estas ciências porém, cegas no Iluminismo do seu estatuto, 
procuram nas suas investigações, as elegantes e cómodas manifestações do Humano e não as 
marcas e circunstâncias da sua Natureza Animal.  
 
Tudo se resume a uma questão ontológica ou à aparência dela: a estrutura abstracta do ser 
(edifício soberbo cujo pilar é a Arte) é um abismo que separa o Homem do Animal. Moldada por  
                                                 
262 Morris, Desmond, «Introdução», in O Macaco Nu, (trad. Hermano Neves, col. «Série Estudos e 
Documentos»), nº 50, Publicações Europa-América, 3ªed., s.l., s.d., pp.9-10. 
263 Cf. Fedro, Esopo, La Fontaine, Da Vinci. 
264 Braidotti, R., op. cit., (2002), pp.80-97. 
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um entrelaçar de conceitos forjados, visa disfarçar uma verdade crua e suster uma doce ilusão. 
Aceitar isto, porém, e conviver com a imagem do espelho, com a noção clara de que somos, 
mesmo que a mais evoluída, a centésima nonagésima terceira espécie conhecida de símios, é 
sermos obrigados a despir a pele do sublime que antes envergávamos e aceitar o grotesco 
inexplicável e irracional da nossa existência. 
 
Deste modo, o ser animal, sendo o que somos, revela-se, não uma inerência ontológica, mas, 
o resultado de uma metamorfose. Porque, esta sensação do Humano, Civilizado, Bom, Justo e 
Moral, que conquistámos com as nossas teologias e filosofias, é tão agradável, que não queremos 
abandoná-la, e pomos nela toda a nossa fé, procurando, com o máximo esforço, sufocar the  
beast within. O devenir-animal265 é resultado de um processo de investigação, de auto-
conhecimento, de procura do ser e do que faz parte de si. É (num mundo que é partilhado 
quando, porventura, o não devia ser) a demanda pelo território que devemos ocupar.  
 
No prisma global da Sociedade e do espaço comum, o que pertence, de facto, a cada 
indivíduo? Uma vez que todos sentimos, como os cães ou os lobos, a necessidade de marcar o 
espaço que nos pertence, e que as nossas regras sociais e civilizacionais não nos permitem 
urinar contra as árvores num modo de afirmar: «Este lugar é meu, é o chão que eu piso, e o 
lugar que o meu eu ocupa!», como assegurar, Humanamente, o espaço de afirmação do nosso 
indivíduo, de modo a poder realmente afirmar-se individual? 
 
Desde sempre o Humano procura evoluir. Mas a sua sede de conhecimento inclui, hoje, a 
necessidade vital de sustentar o seu ser Homem. E, no entanto, a tecnologia, o mecânico que 
exibimos com orgulho como uma prova da nossa enorme, incomparável inteligência, é, 
ironicamente, desde a Antiguidade, associada aos animais, por serem, de certo modo, autênticos 
trabalhadores industriais: os seus corpos são utilizados como fornecedores de matérias primas, e 
ainda (em particular os dos insectos) como protótipos para a engenharia.266  
 
Não obstante, alega-se faltar-lhes uma alma, o racional, e uma vontade e subjectividade 
próprias; mas, teremos nós uma alma? E o que é sermos racionais? Que esforço diário nos exige 
tal racionalidade? Somos efectivamente soberanos sobre nós e o que nos circunda? Que 
liberdade temos? – Nenhuma. Que comandamos? Nada, absolutamente: «eu conduzo o meu 
                                                 
265 Cf. Deleuze, G.; Guattari,  F., op. cit., p.293-297 e Braidotti, R., op. cit., (2002), pp.80-97. 
266 Braidotti, R., op. cit., (2002), p.93. 
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Chevrolet pela estrada de Sintra, mas tenho de estar fechado lá dentro para guiá-lo...».267 A 
minha vontade de ser livre está submetida à mecânica prisão do meu próprio automóvel... 
 
I.2 - Segunda Clareira – Ser Insecto: 
 





O insecto é um elemento de uma classe de Antropóides invertebrados, com patas articuladas, constituída por 
animais com cabeça, tórax e membros diferenciados, apresentando a cabeça um par de antenas e mandíbulas. O 
tórax é constituído por três partes tendo cada uma um par de patas e um ou dois pares de asas e um abdómen de 
cinco a onze anéis, nas extremidades dos quais se encontra a abertura genital, próxima da anal. A classificação dos 
insectos baseia-se fundamentalmente na conformação das peças bocais, nas asas e nas metamorfoses. Há quarenta 
ordens de insectos, repartidas por duas subclasses e dezasseis superordens. Constituem cerca de 70 % das espécies 
do grupo zoológico, repartindo-se por c. de 700.000 espécies distintas havendo quem afirme existir mais do dobro, 
para além de c. de 12.000 espécies fósseis. 269
 
Os insectos surgem muitas vezes, no nosso imaginário, como mutantes assustadores, vermes 
pestilentos, seres tentaculares apocalípticos. Não é pois de estranhar serem parte integrante de 
inúmeros holocaustos bíblicos, e.g., uma das sete pragas profetizadas por São João: 
 
E o quinto anjo tocou… Vi então uma estrela que havia caído do céu sobre a terra: foi-lhe entregue a chave do 
poço do Abismo, e dalí subiu uma fumaça, (…) [e] da fumaça saíram gafanhotos pela terra,  dotados  de  um  poder 
semelhante aos escorpiões da terra. (…) Naqueles dias, os homens procurarão a morte, mas não a encontrarão. 
Desejarão morrer, mas a morte fugirá deles. (…) O aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos 
preparados para uma batalha: sobre a sua cabeça parecia haver coroas de ouro e suas faces eram como as faces 
humanas; tinham cabelos semelhantes aos cabelos das mulheres e dentes como os do leão; tinham couraças como 
que de ferro, e o ruído de suas asas era como o ruído de carros com muitos  cavalos, correndo para um combate; 
estavam ainda providos de caudas semelhantes às dos escorpiões, com ferrões: nas suas caudas estava o poder de 
atormentar os homens durante cinco meses. Como rei tinham sobre si o Anjo do Abismo...270
 
Esta descrição horrenda dos tormentos destinados aos ímpios (no que é apenas uma das suas 
sete condenações), está espectacularmente representada no tríptico de Hieronimus Bosch O Juízo 
                                                 
267 Reminiscências de Adonis colhidas de Álvaro de Campos. Cf. Pessoa, Fernando, «Ao volante do Chevrolet 
pela estrada de Sintra», in Obras de Fernando Pessoa, vol. IV, Multilar, Lisboa, 1990,  p.142. 
268 Kafka, Franz, Metamorfose, (trad. João Crisóstomo Gasco), Guimarães Editores, Lisboa, 2000, p.9.  
269 A.A.V.V., Grande Dicionário Enciclopédico Verbo, vol. II, dir. João Bigotte Chorão, Ed. Verbo, Lisboa/São 
Paulo, 1997. O relêvo é meu. 
270 A Bíblia, Apocalipse, 9,1-11. 
 63
Final (painel do Inferno) onde estes penam às mãos de híbridos demónios-insectos,271 entre 
poços de fogo, planaltos rochosos, abismos e um fumo sufocante subindo de intensas 
fornalhas...272  
 
No Inferno de Bosch, as divinas leis da Natureza desintegram-se num caos. Para ele, o 
pecado e a estultícia são as condições universais da existência Humana e o destino normal do 
Homem. Nele, o pesadelo é a visão e, paradoxalmente, a realidade mais violenta: os edifícios 
não só ardem como explodem contra o fundo escuro, e os seus reflexos rugosos transformam a 
água que os circunda em sangue.273
 
De Esopo a Hollywood, os insectos cobrem um número significativo de acutilantes histórias, 
ritos, alegorias, visões, interpretações, etc.. Parte substancial do seu simbolismo advém da sua 
capacidade mimética ou de camuflagem, da sua velocidade de movimento, e da sua natureza 
parasítica;  mas, acima de tudo, ele surge do seu poder de metamorfose, da sua (tão natural!) 
transição entre vários estados.  
 
Tal transição não é novidade para o Humano. Todavia, se ela ocorresse no Homem com a 
clareza brutal (de ruptura entre estados) que se verifica no insecto, daria aso (no Humano) a uma 
inevitável alienação, entre outras perturbações físicas que resultariam num estado paradoxal de 
atracção pelo novo e simultânea repulsa pelo baixo corporal manifestado. Daqui, o insecto como 
imagem do abjecto, e figura de charneira comportando diferentes significados e associações.  
 
Na Metamorfose de Kafka, assistimos a um hermetismo quase absoluto desta imagem. 
Descrita com a precisão naturalista de uma mimese absoluta, a mutação de Samsa não deixa 
mais, ao leitor, que a defesa da interrogação: «Porque e como ocorreu?». Na verdade, ela começa 
no momento em que o protagonista acorda no corpo do insecto e termina no momento em que 
este se deixa morrer. A metamorfose é, consequentemente, um evento sem retorno e Gregor 
(que não pode recuperar no sono o seu corpo de Homem) vê-se constrangido a conhecer o seu 
corpo de insecto a partir do momento em que regista a primeira sensação (sempre dolorosa)...274
                                                 
271 De notar o hibridismo dos Monstros-instrumentos da vingança divina, quer em Bosch, quer em São João em 
que até mesmo estes gafanhotos são uma mistura com escorpiões, cavalos, etc.. 
272 Bosch, Hieronimus, Juízo Final, yyy data, 163,7 x 127 cm, (painel central, o Juízo Final); 167 x 60 
cm (asa direita, o Inferno), óleo sobre painel (tríptico), Akademie der Bildenden Künsten, Wien, Österreich.    
273 Estas considerações sobre Bosch baseiam-se em: Jansen, H. W., Histoire de l’art, (trad. Yvette Ostria et Sylvie 
Bologna), Ed. Ars Mundi, New York, 1985, pp.362-663; Bosing, Walter, Hieronymus Bosch (c.1450-1516): between 
Heaven and Hell, B. Taschen, Cologne, 1987.    
274 Uma vez mais cf. Rapto na Paisagem Povoada de António Pedro. Para um olhar mais profundo sobre as obras 
de Kafka, cf. Blanchot, Maurice, De Kafka à Kafka, NRF, Gallimard, [Paris], 1981; A.A.V.V., Kafka and the 
Contemporary Critical Performance, Centenary Readings, (ed. Alan Odoff), Indiana University Press, Bloomington 
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 A tomada de consciência é, portanto, o primeiro estádio da metamorfose de Samsa; tal 
consciência agrava-se perante a percepção da impossibilidade de articular qualquer palavra 
(como se viu, o grande estandarte do Humano). Por outro lado, o leito de Homem em que o 
agora insecto se encontra deitado comporta uma forte carga simbólica: abandoná-lo para sempre 
significa renascer na forma de insecto e deste modo apreender a realidade que o circunda.  
 
Esta mutação vem abater o lugar sagrado da comunidade-sociedade e da subcomunidade-
família.275 O humor kafkiano representa o desespero e a paródia do seu folclore socio-doméstico: 
Gregor Samsa é Kafka no seu próprio drama familiar e social, frente aos monstros que prendem 
e gradualmente anulam a sua identidade. Pela desintegração do suporte rígido e sufocante das 
relações sócio-familiares, através da alienação do insecto, Kafka põe a descoberto a sua 
existência animal: o escaravelho irrompe da máscara, reduzindo a ideal noção de Humanidade à 
sua artificialidade original. É a manifestação desse animal que invade o espaço do Humano (ou 
que reclama no supostamente Humano o seu devido espaço) que traduz, neste último, a crise dos 
seus elementos constitutivos, bem como da sua História… 
 
Kafka, na imagem do seu insecto, torna visível toda a abjecção da existência pequeno-
Burguesa, fundada sobre o parasitismo de relações esquálidas, em que a única forma de clareza é 
a autoridade de um juiz cujo poder assenta no que subtrai da sua vítima. A casa Burguesa é 
pintada  como uma espécie de meio absoluto em que a representatividade dos espaços e dos 
objectos que a compõem elimina completamente a possibilidade de uma relação Humanizante.276
 
Com os últimos pensamentos do insecto (um dos passos mais patéticos da sua obra), Kafka 
estabelece uma relação com o leitor, que poderá sentir-se constrangido a morrer com o 
protagonista, sem compreender porque deve participar no sacrifício do animal. Ele é forçado a 
julgar o perturbante escaravelho pelos olhos da família, e a analisar e julgar a família pelos olhos 
do escaravelho.  
 
Qualquer juízo de valor é desprovido de significado, já que a lógica da narrativa se rege pela 
demonstração da monstruosa indiferença constituinte das relações parasitárias do social, ao 
                                                                                                                                            
and Indianapolis, 1997; Boa, Elisabeth, «The Double Taboo: the Male Body in The Judgement, The Metamorphosis 
and in The Penal Colony», in Kafka: Gender, Class and Race in the Letters and Fictions, Clarendon Press, Oxford, 
1996, pp.107-148.     
275 Cf. §II, 1ªP.. 
276 Cf. §III, 1ªP.. 
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mesmo tempo que denuncia um mundo tão imundo e vil (afinal, tão Desumano) que, pelas suas 
características, produziu o insecto. A sua morte catártica identifica-o completamente com o 
espectador, despindo-lhe o sobretudo social, ao mesmo tempo que devolve Adão ao seu estado 
original, sem parra, sem máscaras, sem ordens aniquiladoras, enfim, sem subterfúgios.  
 
O que Samsa anuncia é a identificação de cada um com o seu próprio escaravelho: o 
indivíduo e, mais que ele, o Humano, foram colocados no banco dos réus e forçados a uma 
consideração séria de si mesmos: a acusação geral é a da própria existência que exige, a cada 
indivíduo, um espaço próprio e uma reflexão independente.277 O Juízo é, portanto, Final (como 
nos quadros de Bosch), e o seu sentido trágico surge do confronto do eu consigo mesmo.278
 
Assim, neste processo instaurado ao indivíduo pelo Estado Totalitário da Vida e das 
Comunidades Fictícias que o eu  criou para a sua própria sobrevivência, a sentença de morte 
deixará de resultar num suicídio da vítima (caso de Samsa), para ser um verdadeiro homicídio 
pela mão do Sistema (do qual o indivíduo deseja infrutiferamente libertar-se). Ele desperta pelo 
exame de si mesmo, e é destruído por querer abater o arbítrio e a prisão da máquina do Poder, e 
já não ter forças para se opôr a ela: A alma não ousa porque não há alma, já, para o ousar...279
 
As transformações e as metamorfoses, são pois resultado de uma contemplação, a par de um 
desejo (de libertação, por exemplo), face a uma qualquer força ou circunstância constrangedora. 
Entre a agonia e a admiração, as sensações confundem-se, ao mesmo tempo que se desperta no 
corpo o insecto rebelde que até aí lhe era estranho: o canto do grilo que há em nós, a resistência 
da barata que há em nós, etc..  
 
Gregor Samsa, por fim, é o leitor/espectador, aparentemente passivo, daquela metamorfose. 
Consciencializada a mutação do outro, pouco faltará para acordarmos também nós como um 
insecto hediondo, procurando em desespero libertar-nos do casulo que representa o leito 
Humano; e como assistiremos ao nosso próprio drama, à descoberta da verdade inevitável? 
  
Sim, por certo o insecto que há-de vir já se revolve dentro do meu corpo. E também do seu, 
leitor possível – uma vez mais a linguagem flui facilitando a metamorfose. Depressa! Corra para 
                                                 
277 Cf. o referido episódio de Alice na sala de tribunal, §IV, 1ªP., Alice, conclusão, e §I, 2ªP., b). 
278 Cf. §II, 4ªP.. 
279 A frase é adaptada de Vergílio Ferreira. Cf. §II, 4ªP., bem como O Processo de Kafka. Em relação à 
expressão caso de Samsa: considero, em certa medida, a morte de Samsa um suícidio, uma vez que, por mais 
condenado à morte que ele, logicamente, pudesse estar, não esgotou todas as suas possibilidades (por mais 
incríveis), não lutou até ao fim das suas forças. Neste sentido, desistir é suicidar-se.    
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casa, ponha-se diante de um espelho!:  Où l’insecte a passé, l’homme passe280 – Que sinais do 
Monstro revelam já o seu corpo?! 
 
I.3 - Terceira Clareira – Ser Monstro: 
 
I look at my face in the bathroom mirror. I want to see something different. I take off my clothes. I stand naked. 
I want to be changed. Nothing is impossible, not for she-devils. Peel away the wife, the mother, find the woman and 




Nas trevas da Idade Média, era este o entendimento da Natureza Humana: o indivíduo, 
corrompido nas suas origens pelo pecado de Adão, tinha de combater permanentemente as suas 
tendências maléficas, tendendo mais para se afundar ao nível dos animais do que para ascender 
ao dos anjos. Era segundo este prisma que se moldava o Espelho do Homem, retratado por 
Bosch, em particular em Os Sete Pecados Mortais e os Quatro Novíssimos do Homem. 
 
Por esta altura, era impossível conceber-se o Homem sem a sua componente religiosa. Muitas 
vertentes filosóficas, em particular o existencialismo ateu, vieram mostrar que é possível 
conceber-se e discutir-se o significado e a dimensão do Ser e do Humano sem a necessidade de 
recorrer a religiões. Mas nem por isso as concepções medievais do Homem, supostamente de 
trevas, perdem sentido, e os quadros de Bosch, são cada vez mais actuais. 
 
Se o que é divino e religioso em Bosch for entendido como algo que se dá interiormente no 
Homem, como um processo de contemplação, pensamento e, consequentemente, devenir, os 
quadros deste artista terão claramente o efeito de um espelho e as trevas atribuídas à época 
medieval são afinal um reflexo da Loucura Humana (na interpretação de Erasmo), da Loucura 
da Existência e da obscuridade e violência do Ser, quer na sua vertente individual, quer ainda no 
prisma da Comunidade em que este se insere; Comunidade essa que, como demonstrou Kafka, 
brutalmente aliena o indivíduo e o seu espaço. 
 
Para melhor compreender esta relação e apresentação aparentemente absurda das coisas, 
façamos este jogo, despreocupadamente, sem compromissos ou expectativas:  
                                                 
280Scutenaire, Louis, op. cit. , p.86. 




«Sai de casa cedo. Põe o teu melhor fato: O assunto de que vais tratar é sério e os assuntos sérios têm de ser 
tratados com rigor, elegância e uma noção de responsabilidade análoga àquela que tem o que cumpre 
comercialmente um dever. Vai a uma loja de espelhos. Que estejam polidos. Que sejam grandes. Leva uma mão-
cheia deles para casa. Forra com eles inteiramente o teu quarto. Abre os olhos inapelavelmente. Bem vês: É enorme 
a tua vontade de fechá-los. Não suportas olhar a tua imagem, porque não tens alternativas no espaço para além 
dela. Sabe agora que uma coisa é quereres ver a tua imagem no espelho, e outra é teres a necessidade 
incontornável de vê-la. O maior terror do Humano é contemplar-se a si próprio porque a contemplação profunda, a 
observação aguda de si mesmo ou de qualquer outra coisa, leva o observador para além dos limites do que é 
observado, para a sua parte oculta. E nessa parte oculta, moram o feio, o mau e o injusto, que resultam, assim, no 
grotesco. Não. Não receies nem te lamentes. Aprende em vez disso que olhar para  ti  não  é  exclusivamente  uma  
questão  de  vaidade,   mas   um   modo   bem   sério   de   auto-conhecimento…».282
 
Comprovando isto com a verdade incontornável das ficções, relembremos o extraordinário 
caso de Alice, e atentemos ao seu fabuloso (mas nem por isso pouco sério) relato sobre a 
contemplação do espelho: 
 
I’ll tell you all my ideas about the Looking-Glass-House. First, there’s the room you can see through the glass  
- that’s just the same as our drawing room only the things go the other way. (…) Let’s pretend the glass has got all 
soft like gauze, so that we can go through. Why, it’s turning into a sort of mist now, I declare! It’ll be easy enough to 
get through! (…) What could be seen from the old room was quite common and uninteresting, but (…) all the rest 
was as different as possible. For instance, the pictures on the wall next to the fire seemed to be all alive, and the 
very clock on the chimney-piece (you know you can only see the back of it in the looking-glass) had got the face of 
a little old man, and grinned [at me].283  
 
O que descobre Alice na inocência das suas fabricações e jogos mentais, é que nas costas do 
que vemos, da placidez, da calma e da Beleza aparente das coisas, encontramos grinning faces, 
tormenta e desespero.284
 
Já nas trevas da Idade Média, a Beleza era vista de um modo muito suspeito, uma vez que se 
entendia que o pecado se apresentava  à  sua vítima sob o mais atraente aspecto,  mas  
escondendo-se por detrás dela a morte e a condenação. Todo o mundo visível acabaria assim por 
assemelhar-se às pequenas esculturas de marfim tão estimadas no tempo de Bosch, que, vistas de 
frente, exibiam um par amoroso abraçado ou uma mulher luxuriosa nua, e, por trás, revelavam 
depois um cadáver em decomposição. O que Bosch nos mostra (e.g., o Jardim das Delícias) é 
                                                 
282 Uma vez mais, atribuo estes comentáros a Adonis. 
283 Carroll, L., op. cit., pp.159-161. 
284 Cf. uma vez mais o quadro de António Pedro. 
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um falso Paraíso onde tudo é perfeito, mas cuja beleza e perfeição são ilusórias e passageiras e 
conduzem o Homem à ruína e à condenação, tema, aliás, muito comum na literatura medieval. 
Assim, o sonho erótico do Jardim das Delícias cede perante a realidade do pesadelo.285
 
Estar vivo, segundo a dimensão do Humano, é estar sujeito a levar a cabo uma 
Peregrinação286 com o propósito de compreender as circunstâncias e as razões desse estar, em 
cujo percurso nos tornamos ou descobrimos Monstros. Porque, 
 
 nous sommes avec nos dégouts et nos mépris les véritables créateurs de monstres.287
 
Essa monstruosidade, segundo a dimensão medieval e religiosa do Humano, recebe o nome 
de pecado, sendo, naturalmente, vista como algo de mau. Será porém fácil perceber se tal 
metamorfose ou descoberta é má, boa ou útil? Haverá, realmente, uma resposta imediata? 
 
Como se lê no prólogo a Freaks, they did not ask to come into the world but into the world 
they came. Mas será assim com the beast within? E se ela pediu de facto para vir ao Mundo e 
também ela vem à boca de cena proferir a fala do… Monstro Nascido?288 E se nos pede ainda 
para surgir? É realmente necessário domá-la? Esperará ela que nos contemplemos 
verdadeiramente (e para além de nós), que viajemos through the looking-glass para surgir 
(Glitter, Glitter! Are those my eyes?), ou cansar-se-á de esperar e surgirá, inadvertida, brutal e 
drasticamente, como no patético e lamentável caso de Gregor Samsa? 
 
O Ser está assim sujeito a múltiplas transformações internas que podem ocorrer 
contraditoriamente e, ainda, revelar-se exteriormente. Isto é demonstrado, por um lado, pelo 
Homem-insecto de Kafka (manifestação exterior que, afinal, também vem de dentro); por outro, 
por the beast within, com todas as suas contradições e implicações morais e humanas, 
magistralmente representada na figura de Segismundo de Calderon de la Barca:289
 
Yo aquí (…) / siendo un esqueleto vivo, / siendo un animado muerto[,] (…) /  porque más te asombres, / y  
monstruo humano me nombres, / entre asombros y quimeras,/ soy un hombre de las fieras / y una fiera de los 
hombres.290
                                                 
285 Bosch, H., O Jardim das Delícias, c.1500, 215 x 190 cm (painel central), 215 x 95 cm (volantes), Museu del 
Prado, Madrid, España. De novo, como se viu, isto está representado em António Pedro. 
286 Ideia também muito explorada por Bosch, Holbein (O Velho) e Brueghel (O Velho). 
287 Perez, Michel, «Freaks», in Avant-Scène, nº 264, Março de 1981, p.43. 
288 Cf. poema de Gedeão supra mencionado.  
289 Ela encontra-se igualmente (de forma muito representativa) em de Dostoievski, cf. §IV, 1ªP., Dostoievski.  
290 Barca, Calderon de La, La Vida Es Sueño, (Jornada Primera, Escena II), Ed. de Ciriaco Norón, Catedra, 
Letras Hispánicas, 24ªed., Madrid, 1997, pp.93-4, vs. 193-202, 207-212. 
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Porém, como diz Nietzsche, 
 
a fera que há em nós precisa que se lhe minta; a moral é mentira forçada, para que não sejamos dilacerados 
por ela. Sem os erros que se encontram nas suposições da moral , o Homem  teria permanecido animal. Assim, 
tornou-se algo de mais elevado e impôs-se leis mais severas. Tem por isso um ódio contra os estádios que 
permaneceram mais próximos da animalidade: donde há-de explicar-se o antigo desprezo pelo escravo, como por 
um não-Homem, como por uma coisa, [ou por aquele que de algum modo se desvia da norma, lembrando, a quem 




Deste modo, não é de estranhar a tendência contemporânea inconsiente (com ou sem o apoio 
das tecnologias) de construir a própria noção de identidade de acordo com um imaginário social 
híbrido ou mutante...292
 
O indivíduo, rotinado em cyborg operário,293 passa através de vários graus de 
desenvolvimento. O que são? Quando começam? Eles são uma resistência contra o Poder; e 
resistir começa com a sua existência. Dá-se então, em si, um processo de metamorfose (com 
sentido inverso ao habitual): crescentemente automatizado/maquinizado, o indivíduo involui de 
borboleta a casulo…  
 
Já entre os antigos, em particular Ovídio294 o útero é visto como uma árvore cuja casca 
enclausura o feto; dessa prisão libertar-se-á a criança. Isto é análogo ao que ocorre com a larva 
que será borboleta.  
 
No entanto, mesmo nascendo livre (borboleta), à medida que é obrigado a integrar-se no 
Sistema e a viver de acordo com o Corpo Social, o indivíduo vai-se reenclausurando até se 
encontrar de novo, como larva, encerrado num casulo:295 Ele (o casulo) é resultado dos diversos 
                                                 
291 Nietzsche, Friedrich, Humano, Demasiado Humano, (trad. Paulo Osório de Castro), 1ªed.1878, Ed. Relógio 
de Água, Lisboa, 1997, p.66. 
292 Uma vez  mais surgem como relevantes os filmes A.I. (Kubric/Spielberg, 2001); Blade Runner (Riddley 
Scott, 1982), ou Do Androids Dream of Electric Sheep, o livro de Philip K. Dick que o inspirou; eXistenZ (David 
Cronnenberg, 1999), onde se introduz igualmente a problemática do sonho: vivido ou imaginado? Jogo 
simplesmente lúdico ou fatalmente real?, como se discutiu já para o caso de Alice; e o magistral 2001, A Space 
Odissey (Stanley Kubric, 1968) que tão bem desenvolve este tema desde a Alvorada primata do Homem. Ver ainda 
Aliens I, II, III, IV (Ridley Scott, 1979; James Cameron, 1986; David Fincher, 1992; Jean-Pierre Jenet, 1997). 
293 Cf. Lykke, Nina; Braidotti, Rosi, (ed.), Between Monsters, Goddesses and Cyborgs, Feminist Confrontations 
with Science, Medicine and Cyberspace, Zed Books, London & New Jersey, 1996, pp.13-29; e Haraway, Donna, «A 
Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Social Feminism in the Late Twentieth Century», in Simians, Cyborgs 
and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York, 1991, pp.149-181.   
294 Cf. Ovide, op. cit., pp.419-423. (Poema dedicado a Adonis). 
295 Cf. o que acima foi dito sobre Kafka. 
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condicionalismos sociais,296 que procuram incutir o ideal de que os corpos do indivíduo e da 
Sociedade têm de funcionar como um só.297  
 
Quer isto dizer, neste perturbante conjunto de absurdos e pluralidades conflituosas, o maior 
receio é o regresso ao casulo de que nunca se saiu de facto, e o maior sonho é ter nascido (e 
viver ainda!) borboleta…298
                                                 
296 Ou é, antes, os próprios condicionalismos… 
297 Cf. Orwell, op. cit., (1949). Daqui, também, a emersão revoltada do insecto de Kafka. 
298 V. cena final de Brazil, (Terry Gilliam, 1985).  
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CAP.II- KING JESTER, MONSIEUR MONSTRE – L’EXPERIENCE CONTINUE: 
 
Qu'êtes-vous, vous, lecteur? Dans quelle catégorie te ranges-tu? Dans celle des sots ou celle des fous? – Si l'on te 




Neste capítulo falarei de Bobos e Monstros, resultado da experiência social. Na verdade, eles 
são seres mitológicos. Bobos e Monstros são como o unicórnio para nós ou como Alice para o 
unicórnio: não existem para além da imaginação – eles são fabulosos. Mas o Corpo Social, 
grande artifício criador, gosta de rotular os objectos do seu quotidiano, e de falar por metáforas 
das suas inclusões e exclusões: os que vivem no Corpo, são Reis e Senhores; os que estão fora 
Dele, por opção ou imposição, são Bobos e Monstros. Uns e outros, no fundo iguais, são fruto de 
uma infindável tradição selectiva e marginalizadora, cultivadora de títulos, de regras, de 
estatutos, e de outros absurdos coleccionados numa sucessão de experiências. De facto, 
aujourd'hui, au centre d'une étonnante tornade, l'expérience continue…300 O que se segue, é um 




Desde a descoberta do espírito na lírica arcaica301 que o Homem se vem debatendo consigo 
mesmo na eterna procura de equilíbrio. Deste início de consciencialização das contradições 
interiores nasceu a Tragédia, pretendendo mostrar, de forma dramática e Sublime, a luta de 
Homens Superiores com o impassível Destino. À Tragédia, porém, faltava algo: o sujeito 
quotidiano que as obras trágicas escondiam sob a sua sublimação. Em duas palavras: o Homem 
Natural. Foi por ele que surgiu a Comédia. Imitando carácteres inferiores na sua parte ridícula 
do vício,302 a Comédia vinha opôr-se aos artificiais do épico/trágico/sobre-Humano, instrumentos 
de um desejo de constituição do Homem Ideal.303 Usando a terminologia de Mikhail Bakhtine, 
ela é uma forma de Contra-Cultura. 
 
Na Idade Média, a maior manifestação contra-cultural dava-se por ocasião das Festas de 
Carnaval, antecedentes ao penoso período da Quaresma. Plena de sentido trágico e moral, a 
                                                 
299 Gustave Flaubert, op. cit.,p.24. 
300 Nougé, Paul, «L'Expérience Souveraine», op.cit., (1980), p.125. 
301 Reminescência da teoria de Snell, Bruno, A Descoberta do Espírito, (trad. Artur Mourão, col. «Perfil»), Ed. 
70, Lisboa, 1992.  
302 Sobre estas intenções da Tragédia e da Comédia cf. Aristóteles. Aristóteles, Poética, 4ªed., (trad., pref., intro., com. 
e apend. Eudoro de Sousa, col. «Estudos Gerais Série Universitária – Clássicos de Filosofia»), INCM, [Lisboa], [1994]. 
303 Cf. infra §I, 4ªP. 
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Festa Oficial da Quaresma, símbolo do teatral percurso de Cristo até à sua morte, era de algum 
modo parodiada ou contrariada pela outra Festa das cores e das máscaras, que se impunha, 
como se viu,304 procurando um alívio do sério, uma libertação do Oficial, num esforço de 
regeneração das cinzas do quotidiano social.  
 
Estas manifestações contra-culturais, que foram, sob várias formas, atravessando os 
séculos,305 representam, no fundo, a própria vida, e ilustram bem, através da paródia, da inversão 
dos valores e hábitos, o conflito do indivíduo com o seu próprio corpo, bem como com o Corpo 
Social. Durante um curto período de tempo, todas as diferenças sociais são dissipadas, 
encontrando-se os seres de uma comunidade num mesmo plano Humano e social, rindo-se de si 
mesmos. Como diz Mikhail Bakhtine, o Carnaval é a segunda vida do povo baseada no princípio 
do riso, que, sob a forma de festa ritualizada, exprime a sua concepção do Mundo. 306 De facto, 
tal é a sua força, que dele surgiu o romance novelístico, desde  Petrónio a Rabelais, etc.. 307  
 
Temos então o riso como forma de Contra-Cultura; libertação e resistência. No entanto, qual 
o seu percurso até à criação do Bôbo e do Monstro? Como se viu, ele está, (apesar do seu sentido 
regenerador medieval) ligado ao baixo, ao corpóreo, às mais elementares necessidades 
fisiológicas do ser, explorando-as até ao exagero. Os sete pecados mortais, em particular a gula e 
a luxúria, são o reflexo, no plano da religião, das suas manifestações.  
 
Assim, desse baixo, da alienação pela máscara, do rir e fazer rir, foram surgindo os cómicos 
ou fazedores de riso profissionalizados, capazes de várias habilidades e com uma excelente 
capacidade de gracejo. Porém, associada a estas qualidades, começou primordialmente a 
distingui-los a sua apresentação física. Com o tempo, foi ficando esta imagem (ainda hoje um 
dos símbolos incontornáveis da Idade Média) do homenzinho habilidoso, mordaz, pequeno e 
disforme, que, nos paços dos castelos, fazia, durante lautos festins, com farta comida e farto 
vinho, as delícias dos Reis e dos nobres. A este homem chamaram Bobo.  
 
                                                 
304 Cf. §V, 1ªP.. 
305 Cf. Bakhtine, M., op. cit., (1982), pp.40-55. 
306 Ibidem. 
307 Cf. Bakhtine, M., Esthétique et théorie du roman, (trad. Daria Olivier, col. «Tel»), Gallimard, Paris, 1978, 
pp.24-40. 
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No entanto, quer a sua aparição, quer o seu percurso, são pouco claros, tendo o seu sentido 
evoluido (tal como o sentido de Grotesco308) histórica, social e linguisticamente; e de tal modo, 
que não é fácil definir hoje o que seja exactamente. Segundo o Dicionário, um Bobo é: 
Personagem adjunta aos príncipes e nobres da Idade Média para os divertir com truanices e esgares. Truão; 
tolo; pateta; ingénuo; geralmente: pequeno, gordo e feio; apresenta uma deficiência física (cicatrizes profundas, 
assimetrias); vive isolado; circula e actua em saraus, onde tem a função de entreter os comensais com caretas, 
esgares, cantilenas, histórias, frases ou gestos burlescos; assume um comportamento de idiota e por força destas 
características permitem-se-lhe comentários mais picantes e provocatórios. Funciona por vezes como um 
malabarista; veste um fato ajustado, colorido, e um barrete com guizos; esta roupagem confere-lhe maior 
comicidade e mais facilmente o expõe ao ridículo.309  
 
Hoje, porém, o epíteto Bobo já (quase) não inclui o Bobo tradicional. Quando se pensa de 
um sujeito y que é ou está a ser um Bobo, quer-se dizer (e.g): ingénuo, ridículo, incompreensível, 
idiota, anormal… Mas o que podem tantos rótulos indicar sobre a sua natureza? 
  
Na verdade, ele é única e exclusivamente um produto social: são os outros e não a Natureza 
que fazem desse sujeito y um Bobo. Ele é forçosamente um indivíduo por algum motivo 
diferente do conjunto de indivíduos que, pela sua homogeneidade, constitui a norma; e, por esse 
motivo apenas, é excluído, marginalizado, tido como um excêntrico, e, como tal, o autómato 
social sem vontade própria sente-se na obrigação de o expôr ao ridículo.  
 
Como consequência desse estatuto marginal involuntariamente adquirido, o Bobo torna-se 
uma espécie de juiz da mesma Sociedade que o julga e rejeita sem ensejo de averiguar se é 
inocente o seu réu. Assim, o excêntrico outcast, num inesperado revés da sua sorte funesta, 
veste-se de uma consciência moral que dá voz à verdade. Uma vez mais a linguagem assume um 
papel extremamente importante, sendo o seu instrumento de Poder. Por ela, ele impõe-se, e 
assume finalmente a preponderância que a Sociedade recusava oferecer-lhe.  
 
                                                 
308 O sentido de grotesco evoluiu consideravelmente. O termo nasceu do italiano grotta (gruta) e desenvolveu-
se nos mais diferentes significados. A sua evolução e significação rica podem ver-se em Bakhtine, M., op. cit., 
(1982), pp.40-55, e em http://users.skynet.be/oper4sous-brecht/sch_grotesque.htm; (uma vez no site, cf. 
«Bibliographie»). Segundo Baktine, a degeneração do sentido original de grotesco deve-se essencialmente ao 
Romantismo, momento a partir do qual o termo/ fenómeno começou a perder o seu carácter regenerador: o 
romântico queria inspirar o medo, e nada mais adequado, para isso, do que o grotesco, surgido como um rugido do 
fundo da alma humana, um rugido que, não poucas vezes, se confundia com a loucura. Cf. igualmente Praz, Mario, 
La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica, Sansoni, (1ª ed. 1948), 2º ed.., Milano, 1999.  
309 A.A.V.V., Grande Dicionário Enciclopédico Verbo, vol. I, dir. João Bigotte Chorão, Ed. Verbo, Lisboa/São 
Paulo, 1997. (Adapt. minha). 
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Uma das características mais marcantes desse Poder (ainda que nem sempre verificável), é a 
inversão de valores que a presença do Bobo muitas vezes suscita. Isto é visível em King Lear de 
William Shakespeare.310  
 
Neste estudo sobre a loucura, Shakespeare apresenta uma certa concepção do Homem; 
concedendo ao Bobo um papel secundário, oferece-lhe, a dado ponto do drama, uma relevância 
fulcral. Contrapondo-o ao rei-louco, Shakespeare coloca frente a frente duas faces da loucura 
(disfunção física/atribuição social), mostrando (como Dostoievski através da associação dos 
mais diversos tipos de personagens em espaços sufocantemente exíguos) que king e jester são 
distinções meramente sociais sem valor efectivo, para dois animais com a mesma importância. 
Isto torna-se evidente nas cenas IV e V do Primeiro Acto: 
 
Lear: Dost thou call me fool, boy? / Fool: All thy other titles thou givest away; /  that thou wast born with.311 
(…)  Thou wouldst make a good fool. (…) If thou wert my fool, nuncle, I'd have thee /  beaten for being old before 
thy time. (…) Thou shouldst not have been old till thou / haldst been wise. 312
 
Através da inversão ocorrida nestas cenas, notamos que, pela sua sabedoria, o Bobo estaria 
apto a governar,313 ao passo que, pela sua estultícia, o soberano sugere que representaria bem 
(como representa) o papel de truão.314 Esta situação porém deixa-nos um pouco confusos em 
relação à distinção entre Bobo e Rei feita pelo social. Afinal, bem observado, qual é qual? 
 
O Bobo pode então ser poderoso. Mas até quando? E será respeitado? Não. Esse Poder que 
lhe dá a linguagem (visto como uma serpente corruptora ou destruidora)315 agrava ainda mais a 
sua situação, já que, aqueles que o puseram de parte e de quem escarnece (em efémeras glórias) 
ainda mais o temem e odeiam, aguardando na sombra o momento de retaliação.  
 
Daqui advém que o Bobo vive comummente na ilusão de que o seu poder é uma arma 
incondicionalmente eficaz, cujo efeito nas suas vítimas o torna invencível (Rigoletto). Ele 
                                                 
310 Muir, Kenneth, King Lear, Crtitical Essays, Garland Publishing Inc., New York & London, 1984; Reibetanz, 
John, «Characterization: Fools and Madmen», in The Lear World: a Study of King Lear in its Dramatic Context, 
University of Toronto Press, Toronto & Buffalo, 1977, pp.81-108; Bloom, Harold, «King Lear», in  Shakespeare: 
The Invention of the Human, Riverhead books (member of Penguin Putnam Inc.), New York, 1998, pp.476-516.       
311 Shakespeare, William, «King Lear», (Act 1, Scene IV), op. cit., p.838. 
312 Idem, (Act 1, Scene V), p.839. 
313 Ce fou est un grand sage.  Camus, A., op. cit., p.101. 
314 As Sociedades Modernas estão repletas destes exemplos… 
315 O Poder viperino da linguagem de que dispõe o Bobo é reflectido em Rigoletto na maldição de Monterone: 
«E tu, serpente (…)», Verdi, Giuseppe; libr. Piave, Francesco Maria, Rigoletto, (Merril, Moffo, Kraus, Elias, 
Flagello; RCA Italiana Opera Orchestra and Chorus; Solti, gravado em Roma, em 1963), «Atto I, área 6»,( col. 
«RCA»), BMG, s.l., 1987; e em, Pagliacci na exortação de Nedda a Tonio: «Aspide, va!», Leoncavallo, Ruggiero,  
Pagliacci, (Domingo, Caballé, Milnes, McDaniel; London Symphony Orchestra, The John Aldis Choir, Nello Santi, 
gravado em 1975),  «Atto Primo, área 10», (col. «RCA Opera Treasury»), BMG, s.l., 1998. 
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denuncia, expõe, revela, produz juízos morais; mas não será nunca um verdadeiro juiz pois não 
consegue ser verdadeiramente imparcial:  está de fora  (e por isso julga) mas foi posto fora e quer 
intimamente estar dentro.  De facto, nunca deixa de imaginar perder o seu estatuto marginal e 
integrar-se na sociedade que o rejeita (e que ele secretamente despreza e inveja);316 
consequentemente, entre as suas contradições interiores e as maquinações dos seus inimigos 
sociais, é incapaz de evitar a sua degradação. 
 
A condição de marginal, é, porém, na maior parte dos casos, exterior à vontade do sujeito 
que a carrega. E uma vez adquirida, é, praticamente, irreversível. Assim, o infeliz indivíduo (a 
quem seja imposto esse estatuto) apenas pode conformar-se e  tentar obter alguma dignidade 
(caso do Elephant Man) ou procurar vingar-se daqueles que o oprimem. Tal vingança é 
geralmente feroz, por vezes de uma ironia cáustica (Freaks), mas nem sempre culmina em 
sucesso; pode assim, o seu fiasco, agravar a humilhação anteriormente sofrida, parecendo querer 
ironicamente sugerir ser resultado de um desígnio estelar com intentos punitivos (Rigoletto). 
 
Acima de tudo, o Bobo/marginal é um actor; um palhaço, um artista de circo317 que finge 
para sobreviver:  
  
O [Bobo] é um fingidor, / finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente.318
 
Perante a consciência disso, numa psicomaquia constante para governar essa dor, vai 
murmurando estoicamente de si para si: The Show Must Go On.319 Até ao dia em que, tirando a 
máscara, grite como Canio (Pagliacci): La Commedia è finita!320
 
Porquê esse grito rebelde? Ele é um condenado à morte social que ainda tem como função 
fazer rir, mesmo se é ou se se encontra triste: 
 
O uomini! O natura! / Vil scellerato mi faceste voi! / Oh, rabbia! Esser difforme! / Oh, rabbia! Esser buffone! / 
Non dover, non poter / altro che ridere! / il retaggio d’ogn’uom m’è tolto, / il pianto! / Questo padrone mio, giovin, 
gioccondo, /sì possente, bello, / sonnechiando mi dice: / fa ch’io rida, buffone! Forzarmi deggio e farlo! / Oh, 
dannazione! /. 321
 
                                                 
316 Cf. §IV, 1ªP., Freaks sobre Hans. 
317 Seja ele um circo numa tenda ou o circo da vida… 
318 Pessoa, Fernando, «Autopsicografia», in Obras de Fernando Pessoa, vol. II, Multilar, Lisboa, 1990,  p.69. 
319 Esta música de Queen foi originalmente gravada no album Innuendo, em 1991. 
320 Leoncavallo, R., op. cit.,  «Atto II, última cena». 
321 Verdi, G., op. cit., «Atto II, área 8». Lamento de Rigoletto. 
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Recitar! / Mentre preso dal delirio / non so più quel che dico / e quel che faccio! / Eppur… è d’uopo… sforzati! 
/ Bah, sei tu forse un uom? / Tu sei Pagliaccio! / vesti la giubba/ e la faccia infarina. / La gente paga e rider vuole 
qua. / E se Arlecchin  / t’invola Colombina, / ridi Pagliaccio / e ognun applaudirà! / (…) No, Pagliaccio non son.322
 
Diante de tanta amargura, talvez devesse ouvir o conselho de Alice: You shouldn't make 
jokes (...) if it makes you so unhappy.323 Essa é, porém, a sua natureza…social. De facto, 
independentemente da sua vontade, The Show Must Go On: Canio soltou em vão o seu grito 
rebelde – [La] Sociète, [bien que] vieil et sombre édifice, (…) [ne pourra jamais] crouler,324 do 
mesmo modo que, para ele, Mr. Celophane,325 la Commedia [non] è [mai]  finita… 
 
Ele é então um entertainer em constante representação; isso porém não faz dele uma figura 
mais incoerente ou menos real. Na verdade, por mais que o Mundo Ficcional ou as personagens 
por ele apresentadas se mostrem extravagantes em relação ao nosso, a sua base está sempre na 
realidade e na Humanidade conhecida e vivida. Nenhum Bobo da ficção é mais real ou mais 
Bobo que aqueles que a realidade apresenta: o Bobo é sempre Humano; de facto, nunca deixa de  
ser uma pessoa, mesmo quando, por exemplo, é um ovo – caso de Humpty Dumpty.  
 
Assim, ser-se Bobo implica uma condição social que resulta de uma inadaptação perante as 
hierarquias e características sociais de cada época (por incapacidade própria e/ou intolerência de 
outrém) e que se coaduna com aquela situação mais singular da degradação Humana: a Solidão. 
Desta exclusão e crescente misantropia nasce, paralela e simultaneamente, o Monstro. 
 
O Monstro, evoluiu também ele do Grotesco, dos ritos e, essencialmente, a partir das 
máscaras.326 Os primeiros Monstros eram criaturas mitológicas que se opunham aos heróis 
clássicos como instrumento da sublimação destes últimos.327 Na Idade Média, confundidos com 
as máscaras, faziam parte daquele processo regenerador das celebrações religiosas e/ou 
carnavalescas. Por sua vez, durante o Romantismo, moldados pelo seu característico desejo de 
inspirar o medo, evoluiram para personagens que fazem hoje (e farão sempre) parte integrante do 
nosso imaginário, como Drácula, Frankenstein, etc.. 
                                                 
322 Leoncavallo, R., op. cit., «Atto Primo, áreas 14; 21». Lamento de Canio. 
323 Carroll, L., op. cit., p.188. 
324 Cf. conclusão a §II, 1ªP.. 
325 No palco ou fora dele… Cf. Chicago (Rob Marshall, 2002). 
326 Estas foram marcantes em todas as culturas, e as imagens horríveis, quer de Homens (deformados) quer de 
deuses implacáveis, foram largamente cultivadas e difundidas. Os seus inúmeros motivos e simbologias ainda não 
foram, porém, inteiramente descodificados. De facto, o que é e quando nasceu a mascara? Já hábito do Homem (nos 
dois sentidos que a palavra comporta), faz pensar (por confluência ou divergência) no «Conhece-te a ti mesmo» de 
Sócrates. Em cada acção executada, o Homem tende a mascarar-se, quer por defesa, quer por divertimento. Apesar 
das suas simbologias e origens não totalmente conhecidas, pode dizer-se que a máscara nasceu com o Homem. Cf. 
§V, 1ªP., e nota de rodapé nº242. 
327 Cf. §I, 4ªP.. 
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  Daqui, o monstruoso evoluiu para o que é perturbante à vista, para o que se desvia da norma 
e, como tal, ofende a moral e a estética vigentes. A consequência disto é, como se viu, a 
descriminação/ morte social  que terão de sofrer esses indivíduos a quem não resta mais que o 
lamento: «Mísera sorte!, estranha condição!» Ou que dizer, como Frederico, O Grande: 
 
 Ah, mon cher Sulzer! Vous ne connaissez pas assez cette race maudite à laquelle nous appartenons…328
 
Assim, por entre estes absurdos Kings-Jesters (e.g. King Lear) e Messieurs Monstres329 (e.g. 
Elephant Man), por entre o nonsense (mais do que de Alice) do Corpo Social, talvez possamos 
concluir com Pangloss (notável filósofo criado por Voltaire) que, afinal, tudo corre pelo melhor 
no melhor dos mundos possíveis. Esta conclusão obriga porém a uma  outra com maior verdade, 
descoberta à custa do próprio Candide (ingénuo desconhecedor que, como Alice, foi aprendendo 
ao longo do seu perigoso e desconhecido caminho): Il faut cultiver notre jardin.330
 
E no entanto, [b]eaucoup d'hommes naissent aveugles et ils ne s'en aperçoivent que le jour 
où une bonne vérité leur crève les yeux.331 E no terrível (e inevitável) despertar, dirão um dia 
como Édipo: dans ces yeux d'aveugle je ne savais pas que ce fût possible…332
 
De facto, o mundo inteiro vive numa noite escura; todas as ruas estão plenas de loucos.333 
Por distinguir isto mesmo, escreveu Erasmo O Elogio da Loucura, onde esta, apresentando o seu 
séquito, constituído por: a Embriaguez, a Ignorância, o Amor-Próprio, a Lisonja, o 
Esquecimento, a Volúpia, a Demência, as Delícias, Como334 e Morfeu,335 agradece ou lamenta o 
reconhecimento ou indiferença que lhe têm os seus favorecidos. Estes não são mais que as 
figuras (quer individuais quer colectivas) mais proeminentes da Sociedade de então que, pelos 
seus comportamentos e carácter, facilmente vestiam o fato de truão, ficando em larga dívida para 
com a generosa deusa. Se, nos nossos dias, na nossa Sociedade, ela despertasse para exigir dos 
                                                 
328 Apud Nietzsche, F., op. cit., (1878), p.228, ponto 248. 
329 Cf. §II, 2ªP.. 
330 Voltaire, op. cit., p.163. 
331 Cocteau, J., op. cit., p.115. Fala de Anubis. 
332 Idem, p.137. Fala de Œdipe.  
333 Brant, Sebastian, Das Narrenschiff, hersg. Friedrich Zarncke, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1964, p.2, vs. 8; 10. A tradução é minha. Consultei igualmente a versão francesa La Nef des Fous, (trad. 
Madeleine Horst, pref. Philippe Dollinger), Ed. Seghers et Nuée-Bleue, [Strasbourg], [1979], p.19, vs.17; 20. Esta 
edição afasta-se, porém, em diversos aspectos, do original, inclusivé na forma (já que Madeleine Horst optou por 
cortar a meio os versos de Brant, de modo a facilitar a rima). São estes os versos presentes no poema original: Die 
gantz welt lebt in vinstrer nacht/ (…) / All strassen (…) sindt voll narren (…). 
334 Deus grego que presidia à alegria e aos prazeres da mesa. 
335 Deus dos sonhos, filho da Noite e do Sono. 
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seus beneficiados a recompensa devida por tantas e tão generosas ofertas, poucos Homens se 
livrariam da obrigação de lhe prestar homenagem… 
 
O que é então ser Bobo, Monstro, ou Louco? Estereótipo. Marginalização. Norma: se os 
unicórnios fossem a norma, seríamos nós a vestir o fato listado e a gracejar para El-Rei. Que 
Rei? O Sistema, o único Soberano Eterno. Se os unicórnios fossem a norma, seríamos fabulous 
monsters – [Are we] alive?336   
 
Afinal Oscar Wilde enganou-se: a mentira não está em declínio.337 E por detrás do seu véu 
(onde a Beleza também mora)  há a revelação do Homem por detrás do Monstro e do Monstro 
por detrás do Homem. Eis Dorian Gray, Segismundo…Adonis…338  
Segue-se então que o Monstro não é apenas o que vai para além das normas de uma 
sociedade, mas também o que está para além do conceito de Humano, uma vez destruídos a 
vaidade e o suporte linguístico que o sustentam. O verdadeiro hibridismo não é fisíco mas 
interior e esse é comum a qualquer indivíduo.339 Aí ocorrem as metamorfoses de Gregor Samsa 
para um hediondo escaravelho, de Dr. Jeckyl para Mr. Hyde, de Cristo para Lúcifer, seja ele o 
d'A Bíblia ou o de Milton. Daí a necessidade das máscaras, da representação e do riso; daí o 
medo dos espelhos quando perdem a sua função inútil de aferição de uma Beleza estereotipada, 
alimentada por seculares tradições de vaidade.  
 
Por isto, qualquer escárnio perante a situação degradante de outrém é o simples resultado da 
ignorância de que essa condição degradante de que rimos é, afinal, a nossa, que um dia viremos a 
conhecer. E, nessa altura de drástica revelação, lembrando as palavras amarguradas de Hans, 
poderemos dizer com a nova Cleópatra:  
 
                                                 
336 Cf. §I, 1ª P., epígrafe. 
337 Cf. §II, 2ªP., Wilde. 
338 Cf. §I, I.3, 3ªP.. 










Aujourd'hui, au centre d'une étonnante tornade, l'expérience continue… 
                                                 
340 In Browning, Todd, Freaks, 1932. Fala de Hans. 
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CAP.III - FREAKS, ONE OF US: 
 
The beast and I were brought close together; and our countenances diligently compared (…). My horror and 




Sim. A linguagem é a mãe de todos os Homens… Parece que também de todos os 
Monstros… 
 
Assim sendo, e porque a linguagem por vezes nos engana, e nos provoca surpresas, e 
frequentemente nos confunde, como distinguir, realmente, Homens e Monstros? E se, por um 
acaso, literário ou outro, mantivermos os sujeitos/objectos em causa mas lhes invertermos os 
nomes? Repare-se: 
 
Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs 
s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-même son 
nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. (…) Surtout ne dégénère pas en 
homme, lui disait son ami. (…) Le loup ne mordait jamais. L’homme quelquefois. Du moins, mordre était la 
prétention d’Ursus…342
 
Uma pretensão, ou um instinto? Uma excepção ou uma libertação? Um jogo ou uma 
associação do que não pode, para além da abstracção da linguagem distinguir-se? A incógnita 
mantém-se, perdida a provável verdade no cruzamento de interesses do indivíduo social e das 
inúmeras possíbilidades que a linguagem oferece.  
 
Não obstante, qualquer entidade é uma realização linguística. Qualquer conjunto é o 
resultado da associação de determinados elementos que se encontram sob os mesmos valores, os 
mesmos conceitos, o mesmo padrão. O ser eu/nós ou o(s) outro(s) é resultado de um 
determinado uso da linguagem aplicado a determinados fins; no caso, o da constituição de uma 
sociedade e dos membros que a compõem de acordo com os parâmetros (também eles 
linguísticos, abstractos, conceptuais e arbitrários) que a definem. Freak é precisamente um 
termo linguístico que surge da condição de além-padrão, sendo que o padrão representa e 
estabele a comunidade maior (o nós), que exclui esse outro por não se definir pelos mesmos 
critérios, sejam eles físicos, morais, religiosos, sexuais, etc.. 
 
Como eliminar a hegemonia do padrão? Como contrariar esse Poder interpretativo, 
cognitivo e ontológico absoluto? Sendo resultado de um fenómeno linguístico, pode apenas ser 
contrariado linguisticamente: se foi a retórica que fez o Homem e a Sociedade, essa mesma 
                                                 
341 Swift, Jonathan, Gulliver's Travels, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 1992, p.173. 
342 Hugo, V., op. cit., pp.55-56.  
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retórica pode destruí-lo. Urge pois questionar essa linguagem oficial que a Sociedade usa para se 
definir; ridicularizar o padrão; parodiar e inverter parâmetros e regras – carnavalisar o tabu.343
 
Para tal impõe-se um elogio da loucura, do Monstro, do Grotesco. Esse elogio (feito de 
paródia e crítica social) encontra-se em Bocaccio, Rabelais, Erasmo, Cervantes, Swift, Carroll, 
bem como344 no tipo de filmes analisado por Brottman.345 Evidenciando e legitimando o que 
habitualmente a Cultura vulgariza, afasta e reprime, coloca em primeiro plano o baixo, o 
popular, pondo em causa a estabilidade e o nexo do oficial e da tradição.  
 
Assim, ao celebrar o horror, o inestético, o imoral/amoral, a pornografia, as aberrações,346 a 
Contra-Cultura confronta, no seu todo, o próprio Sistema: questionar a Cultura é um questionar 
da realidade conhecida, de qualquer organização,347 de si mesmo, do seu próprio sentido. É 
compreender que todo o indivíduo é um animal/ser organizado regido por um instinto de auto-
preservação, não devendo, por isso, falar-se de solidariedade, mas de animalidade, de um 
mecanismo instintivo de auto-defesa que leva os membros de uma mesma classe a agir em  
alcateia: o Homem revela-se um lupus.348  
 
Como tal, nessa alcateia, ser Homem, Monstro (ou qualquer outra categoria estabelecida 
arbitrariamente) é uma questão relativa cuja classificação depende do observador: To me you're a 
man but to her you’re just something to laugh at. The whole circus is laughing at you.349
 
Duas facções opõem-se com forças desiguais: a comunidade maior alimenta a sua confiança, 
o seu orgulho, o seu humor, à custa da outra comunidade menor cujos membros são 
frequentemente considerados como especimens raros a serem expostos, por justiça e lógica 
(apesar de uma sensação de repulsa), to creat a unique something for the public to gawk over, 
[esquecendo que tais] freaks are people, individuals. 350
 
Assim, por um lado, pelo sentido contra-cultural que adquire, Freaks ofende os normais; por 
outro, pela hipócrisia simpatética que parece transparecer, ofende também (em aparente 
contradição) os próprios freaks:  
                                                 
343 Cf. Brottman, M., op. cit.. Cf. Infra §V, 1ª P. 
344 Salvaguardando as devidas distâncias… 
345 Como se viu, Freaks faz parte dessa análise. Fará também parte das reflexões deste capítulo. 
346 Adjectivo aplicado tendo em conta o canon (por que, inevitavelmente, também eu me rejo). 
347 Seja ela abstracta (uma Sociedade, uma Família, uma associação de escuteiros, etc.. 
348 Um lupus que, quando ameaçado no seu conjunto, age em alcateia, quando não, Homo homini lupus… 
349 Frieda a Hans, excerto do filme Freaks (Todd Browning, 1932). 
350 Protesto de anão profissional de circo, apud «Freaks», in Avant-Scène, n.º 264, 15 de mar., 1981, p.375. 
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 Our reaction to Todd Browning's exploitation of us is every bit as indignant over stereotyping as that of the 
blacks of today. (…) We hate cavalier assumptions about us and attempts to show us as objects of pity to be drooled 
over with pious etchings. We have many of the same problems that non-freaks have. And must be admited that some 
freaks do not associate with other freaks.351 While pretending sympathy and understanding for a defenceless 
minority group, Freaks actually exploits and degrades us, in a manner that is hockey as well as offensive.352     
 
Deparamo-nos então com um fenómeno estranho: um filme com significação contra-
cultural, feito por cavalheiros culturais, supostamente defendendo indivíduos marginalizados, 
ofende a comunidade dos cavalheiros, ofende a sub-comunidade dos marginalizados; ofendendo, 
torna-se num dos maiores sucessos de bilheteira, e num dos maiores clássicos do cinema. Criado 
sem qualquer significado particular (ainda que mascarado disso) adquire sentidos profundos. 
Como entender isto? A meu ver, o fenómeno explica-se pelo confronto Cultura vs. Contra-
Cultura que, como as classes sociais, vão trocando de elementos ao longo das épocas, mantendo 
sempre, contudo, o seu Sistema imperecível: são novas culturas, novas classes, novas condições 
de opressão, novas formas de luta, que se substituem e alternam num Eterno Retorno…353
 
Perante isto, o que será, de facto, viver em Sociedade? É experimentar um incessante devir. E 
ser marginal, Bobo, Monstro ou freak, é resultado da alienação completa e incontrolável de si. 
Todos os dias, o indivíduo é obrigado a adaptar-se, a mudar; e essa necessidade diária de 
adaptação às circunstâncias e contrariedades da vida é um meio de re-estruturalização, através 
do qual ganha uma nova disposição, um novo corpo: adaptação é metamorfose.354
 
De que serve então o escárnio marginalizante? De que serve o orgulho num qualquer 
padrão, numa qualquer organização possível? Todo o padrão, toda a adjectivação, toda a 
perfeição são relativos, e tudo é, continuamente, centro de metamorfose. E nessa transformação 
contínua e inevitável das coisas, não se mudam também os valores? Não se interseccionam, 
confundem e multiplicam as possibilidades? Tu, entidade abstracta, identificando um corpo, que 
te diferencias abstractamente do meu eu: nasceste? És? Como nasceste? Como és? Como te 
classificas? Como és classificado?! Tens vergonha de ou orgulho nisso? Se sim ou não, que 
importa? Na relatividade sistemtáica por que tudo se rege, you laugh at them, shudder at them, 
but for the accident of birth, you might be as they are.355  
 
O que é então, perante a consciência disto, o desvio ou a norma, a vergonha ou o orgulho? 
Não sabes?  Não perguntes…  
                                                 
351 Como tem de ser admitida a associação de seres organizados segundo diferentes parâmetros… 
352 Protesto de anão, op. cit., p.375. 
353 Cf. supra §III, 1ª P.. 
354 Il faut (…) [de facto] changer ou périr… Nougé, P., op. cit., p.269. Cf. §II, 2ª P.. 
355 Showman, Freaks, (Todd Browning, 1932). 
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Eis-nos, pois, regressados à dimensão original de nós[!]…357 […] – Car l'Homme a fini! [Il] a joué tous les 
rôles! / Au grand jour, fatigué de briser des idoles[,] / Il réssuscitera, libre de tous ses Dieux (…) .358
 
E como será o Homem liberto dos seus ídolos? Despido da sua linguagem ad semper 
edificante, da sua civilidade, da Sociedade que o protege e molda, das suas sublimações? O que é 
o Homem sem, por exemplo, o ídolo da normalidade? Se esse ídolo acaso se invertesse, se a 
norma inadvertida, repentinamente, se estabelecesse o contrário desta que agora nos rege e 
vivemos, teriamos que os normais de agora seriam os freaks et vice-versa.  
 
Conclui-se daqui que a existência de freaks é o resultado de um estereótipo. No entanto,  se 
considerarmos todas as delimitações, limitações e imposições do padrão, devemos concluir 
igualmente que a nossa sociedade está repleta de estereótipos – num meio onde cada vez mais se 
proclama: todos diferentes, todos iguais; onde se tomam cada vez mais  medidas de  
sensibilização  para  a  igualdade  de: raças, sexos, credos, educação, direitos humanos, etc.; 
onde se exige respeito pela diversidade/heterogeneidade (evidentes e inevitáveis) do indivíduo; 
ou seja, numa Sociedade que se reconhece e unifica (supostamente) pela sua heterogeneidade, 
como se justifica a existência de freaks? De seres incapazes de fazer parte do homogéneo, 
quando são um fragmento inevitavelmente constituinte do todo?  
 
Com tanta proliferação/multiplicação de estereótipos, o estereótipo torna-se algo de 
verdadeiramente inexistente. Se todos estes slogans Napoleónicos proclamados por esses 
Squealers horum temporarum fossem realmente interiorizados e vivivdos, podia falar-se de uma 
sociedade livre de estereótipos, em lugar deste regime fechado que enclausura e reeduca o 
indivíduo numa única verdade que é aquela do sistema,359 que se publicita como le meilleur des 
mondes possibles,360 para camuflar a verdade maior de que: ALL ANIMALS ARE EQUAL / BUT 
SOME ANIMALS ARE MORE / EQUAL THAN OTHERS…361.. 
                                                 
356 Recordemos Adonis… Cf. Introdução. 
357 Ferreira, V., op. cit., (1994), p.76. 
358 Rimbaud, Arthur, «Soleil et Chair» in Poésies. Une saison en enfer. Illuminations., (col. «Folio Classique»), 
Gallimard, [Paris], 1999, p.68. Os deuses são a Sociedade e a Linguagem. No seu utópico regresso de Lázaro, como 
irá o Homem  construir o seu Mundo, após a morte de todas as divindades? Moldar-se, será possível? Porque Deus é 
a forma imediata ou a mais eficaz de possibilitar o impossível, de realizar o irrealizável, de concretizar, em 
realidade, a irrealidade do Homem…. Ferreira, V., op. cit., p.101. O destaque é meu. 
359 Aquele Sistema que é o nosso que não difere em nada, para além das cores, do de 1984. 
360 Cf. nota de rodapé n.º 42. 
361 Orwell, G., Animal Farm, (1ª ed.1945) in op. cit., (1945), p.63. 
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 O estereótipo elimina a possibilidade de diferença e, mais que isso, padronizando, 
automatizando, homogeneizando, elimina, paradoxalmente, a possibilidade do Humano que com 
tanto esforço se quiz construir.362
 
Independentemente disso, coberto por uma impressão de luz, de igualdade, pela aparente 
salubridade de uma ideologia em prol do comum, o estereótipo tornou-se numa marca indelével 
do Estado Moderno; e, 
 
associada à formação do Estado Moderno, a noção do corpo gerou a premissa de que o corpo social não é o 
corpo de uma única pessoa, mas antes, estende-se a todos os membros de uma sociedade. O corpo individual, 
portanto, tem de obedecer às normas do Corpo Social. (…) Criou-se assim uma forma de assepsia, de 
pasteurização, para impedir que o Corpo Social adoeça...363
 
Com isso, porém, adoece o indivíduo; e o que resta dele são pedaços que se juntam 
amorfamente num ser que já não está bem vivo, que é já outra coisa, que é cada vez mais 
mecânico; mas que, por absurdo, na sua crescente ignorância, na sua irreversível alienação, vai 
parecendo cada vez mais feliz… Parece realmente que [n]otre suprême contentement est de 
regarder défiler toutes les variétés de la domestication.364
 
A consequência desta alienação do indivíduo, desta homogeneização, pasteurização do que é, 
por natureza, distinto (de um modo ou de outro) é ficarmos a braços com um suceder cíclico e 
interminável de metamorfoses, de devires, de assimilações, também eles, veritables créateurs de 




É preciso ser superior à Humanidade – em força, em altura de alma, em desprezo…365
                                                 
362 Tenha-se presente que, tudo o que nos determinar, apenas nos determina como horizonte de possibilidades. Ferreira, 
V., op. cit., p.107. 
363 Tucherman, I., op cit., pp.137-138. Os destaques são meus. 
364 Hugo, V., op. cit., p.691. 
365 Nietzsche, F., op. cit., (1974), p.159. A tradução do francês é minha. O relêvo em desprezo é meu. O destaque em 


















CAP. I – A GRANDE ODISSEIA: 
 
C'est L'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire, celui qui tant erra (…), celui qui, sur les mers, passa 
par tant d'angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. (…) [C]'est lui, le Fils d'En Haut, qui raya de 
leur vie la journée de retour. Viens, ò fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu'un de ces exploits…366
 




Odisseia, antes de mais, vem da obra homónima de Homero que descreve as aventuras de 
Odysseus (Ulisses) após a vitória sobre os troianos. Odysseus, por sua vez, resulta da 
transformação de um verbo grego que significa sofrer. Ulisses ou Odysseus é, como tal, o 
Homem que Sofre ou, em analogia a um quadro de Ensor: O Homem dos Sofrimentos.368  
 
A Odisseia de Homero é, por outro lado, segundo as classificações de género literário, uma 
epopeia. Esta designação vem de epos que diz respeito à palavra. Será portanto, neste sentido, 
um culto da palavra, uma sublimação dela369 que, associada ao mythos, conta a história 
aventureira de um herói estereotipado que fomenta os valores da tradição, de modo a sustentar 
modelarmente uma complexa rede de representações culturais370 de acordo com um rígido código 
estético-moral. A eloquência371 é o aspecto formal da linguagem que constitui uma epopeia, e 
que dá a uma odisseia o seu sentido extraordinário. É ela que pode reformar, por um lado, o 
Indivíduo Idealizado (o Homem Cultural Ideal), por outro, o Estado Engrandecido. O aspecto 
formal tem por isso um papel determinante na sublimação dessas acções heróicas, bem como de 
uma ideia de Bom, Justo e Moral que se pretende incutir nos membros sociais. Assim os temas 
épicos reflectem (não o sublime mas) a visão ideal da sociedade que os alimenta.372   
 
A odisseia, portanto, é o percurso seguido pelo indivíduo até ao seu acesso-fusão, 
naturalmente progressivos, a um modelo emblemático que o tornará num ser social; isto é, ela 
corresponde ao processo de introdução de um indivíduo numa sociedade com base na superação 
                                                 
366 Homère, «Invocation», in L'Odyssée, Poésie Homérique, Tome I, Chants I-VII, (ed. bilingue, trad. Victor 
Bérard, col. «Universités de France»), Soc. Ed. Les Belles Lettres, Paris, 1924, p.6. 
367 Prólogo a Freaks (que somos nós) de Todd Browning. 
368 A.A.V.V., Encyclopaedia Universalis, (E-F), Universalis, Paris, 1996, pp.574-580. (Para 
informações sobre Epopeia). Ensor, James, O Homem dos Sofrimentos, yyy 
369 Linguagem traduzindo o sublime. 
370 Por Cultural entendo social, político e religioso. 
371 Exigência para a possível constituição dos conceitos meramente linguísticos de Humanidade e de Homem.  
372 A guerra de Tróia, por exemplo, é fruto de uma simbologia profunda, mesmo se essa guerra nunca teve lugar 
em Tróia, mesmo se Tróia nunca existiu. 
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de várias provas que assumem o valor de rituais iniciáticos.373 Assim, a epopeia traz em si mesma 
um Poder Arquetípico. Funciona em ciclos que revitalizam o passado, garantindo a permanência 
dos valores aí defendidos. O herói arquetípico faz parte de um círculo de sublimação, cumprindo 
um périplo iniciático pelos quatro elementos para alcançar o ideal do Homem civilizado e 
civilizador:374 Ele é pois um produto de um projecto de ordem social, e a sua viagem modelar 
resulta, por imitação ou oposição, na Grande Odisseia do Macaco Nu. 
 
A Idade Média e a Renascença, movidas por essa vontade modeladora e preocupadas com 
uma ideia de equilíbrio e paz interior (que sonhavam poder ser eterna), e por influência particular 
do Cristianismo, transformaram as descidas ao Hades de Ulisses, Orfeu, Eneias, etc., numa 
viagem de purificação.375 Estas escatologias, que constituem uma epopeia em si mesmas dentro 
da epopeia maior em que se inserem, seguem as suas próprias regras ao mesmo tempo que 
adquirem o seu próprio carácter ritual. Têm como cenário paisagens graciosas com evocações 
pitorescas, mundos deslumbrantes e exóticos ou verdadeiros quadros do grotesco, tendo 
substancial importância o mar ou a viagem marítima pelo seu carácter regenerador e trágico (que 
é outra forma de sublime).376  
 
O herói está contudo marcado por uma desconcertante e profunda psicomaquia. Aliás, uma 
das mais significativas simbologias da epopeia, na sua sublimação teatralizada, é o duelo do 
herói consigo mesmo, seguido de uma morte em si mesmo, e de uma renascença como a Fénix a 
surgir  das cinzas. A epopeia japonesa, por exemplo, está tendencialmente voltada para as forças 
destrutivas, não de um inimigo exterior, mas, de um inimigo interior nas suas várias guerras 
civis, querendo representar com isto as duras batalhas do indivíduo, o desavir (ao jeito de Sá de 
Miranda) entre o eu e o  outro que esse mesmo eu esconde. Esta psicomaquia faz, no fundo, 
parte da difícil Condição Humana que une todos os Homens pelo sofrimento, sejam eles 
                                                 
373 Cf., e.g., Gwynplaine e o seu processo para chegar a Lord, para depois regressar a Gwynplaine ele mesmo, 
finalmente descoberto (Hugo, V., op. cit..). 
374 Cf. Eliade, M., op. cit., pp.38-42. 
375 Cf. e.g. Dante ou Frankenstein-Lúcifer [de Milton]. Este Frankenstein de Shelley é, de facto, uma adaptação, a 
muitos níveis, do Lúcifer de Paradise Lost de Milton. O próprio Monstro, pela mão de Shelley, admite e faz a 
aproximação naquela conversa central com o seu criador. Cf. Shelley, Mary, Frankenstein or the modern Prometheus, 
(col. Oxford World’s Classics), Oxford University press, Oxford, 1998.  
376 Cf. "Ulisseia", Eneida, Os Lusíadas (uma epoiea maior), ou uma epopeia dentro de uma outra epopeia, o 
caso da odisseia marítima de arrependimento, Hugo, V., «L'ourque en Mer», op.cit., pp.133-205, ou da odisseia de 
Gwynplaine em: a) Percurso de Gwynplaine-palhaço/Monstro a Lord Clancharlie; b) Percurso de Gwynplaine-
palhaço/Monstro a Gwynplaine-Homem no seu processo de autoanálise e autoconhecimento. A própria Odisseia de 
Ulisses, no seu périplo quase interminável, adquiriu, na Idade Média, um sentido de peregrinação e penitência, como 
uma regular viagem hagiográfica (cf. quadros de Bosch, Holbein ou a Visão de Tûndalo, etc.). 
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vencedores ou vencidos.377 É essa ideal união para além da adversidade que constitui o 
Humanismo de Homero. Os próprios horrores de que a epopeia está repleta, são parte integrante 
do sofrimento Humano, do qual quer o poeta quer os seus auditores têm uma consciência 
profunda.378 A teatralização deste sofrimento é fruto de uma filantropia (um amor pela 
Humanidade), ou, simplesmente, de um amor por si próprio.379  
 
Deste modo, a epopeia, gradual e forçosamente resulta na cultura do eu (que na maior parte 
dos casos é o Estado) que de educação passa a lei constituinte da individualidade. 380 O colectivo 
é homogeneizado a um ponto em que o Estado é o único e verdadeiro Eu. Como em 1984 de 
Orwell, Big Brother é a única individualidade aceitável e legimitizada. Esse colectivo 
homogeneizado transformado em Estado Individual (que fala e age a uma só voz pelo colectivo) 
é o resultado de uma epopeia/odisseia cujo percurso foi sublimado. 
 
Numa perspectiva existencialista, a odisseia, em particular a de Ulisses, é a imagem do 
percurso doloroso do Homem ao longo da sua vida, sendo todos os seus obstáculos e sofrimentos 
uma metáfora de todas as adversidades, representando a melancolia de Ítaca a melancolia pelo 
passado/origens; as dúvidas do herói, as dúvidas do eu perante a angústia do presente e do 
amanhã; as metamorfoses de Circe, as transformações que sofre o indivíduo ao longo do seu 
percurso, as psicomaquias (confrontos com desejos de amor, vingança, etc.). Circe, aliás, na sua 
oposição ao herói, pode servir de representação desse confronto interior com o devir Humano, 
com as suas constantes e penosas metamorfoses, fruto desse eterno duelo Abel/Caím, Eu/Outro 
do Eu, Eu/Outro Social no processo de construção de identidade. 
 
Assim, o sublime (artificial) é o resultado do confronto vitorioso com o grotesco natural das 
coisas. É a vitória ideal de Ulisses sobre Polifemo, Teseu sobre o Minotauro, David sobre Golias, 
Cristo sobre Lúcifer (os quarenta dias no Deserto) etc.. 
 
                                                 
377 Sobre a questão da união pelo sofrimento, cf. próximo capítulo. 
378 A dor é sentida quando a ceifeira percebe que não tem razões para cantar… (cf. Pessoa, F., «Ela canta pobre 
ceifeira», o.p., vol.II, p.193.) 
379 Cf. Aquiles, Ulisses, Napoleão, Hittler, Bush, etc.… 
380 L'État c'est Moi (terá dito Louis XIV); We shall squeeze you empty and than we shall fill you with ourselves 
(Orwell, G., op. cit., (1949), p.891); Deus é Poder, Deus é Lei (indica-se algures na Bíblia); Religião é Estado 
(pseudo-Napoleão); Ser é ser Estatal (testemunho apócrifo). 
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Kafka reconheceu este duelo. A sua obra resulta por isso numa odisseia invertida, onde o 
próprio Grotesco sublimado readquire o sentido regenerador que tinha na Idade Média.381 Daqui 
as anti-epopeias/odisseias de Alice, Gulliver, Pantagruel ou Candide que se alimentam desses 
reinos (mascarados de sublime exemplar) para espelhar um Admirável Mundo inevitavelmente 
Utópico de uma Sociedade e de uma Civilização podres.382
 
Por fim, entre todos os mitos cantados pelas diferentes epopeias, dois se demarcaram como 
imagem sublimada do grotesco do macaco nu: Ulisses e Cristo.   
 
De Ulisses já falámos. Cristo, por seu turno, é o simbolo da territorialização/ materialização 
de um Deus com o fim de egregiamente prosseguir uma demanda pela verdadeira Humanidade. 
Nesta nova concepção épico-religiosa, ele é o símbolo da liberdade trágica do indivíduo que  
pode encontrar o desejado equílibrio aderindo à alegria imensa de partilhar o sofrimento – esta é 
a forma mais elevada de amor, tão símbólica, tão elevada, que oferece o exemplo máximo 
através da morte na cruz (o absoluto grotesco) para se regenerar como o fígado de Prometeu com 
a gloriosa ressureição do terceiro dia. Este mito exemplar é, afinal, a odisseia do amor, das 
relações Humanas, da já referida constituição do eu. 
 
Assim, Ulisses ou Cristo (seu sucessor) são o arquetípico Homem dos Sofrimentos. De facto, 
à imagem do Mundo de Homero (grande visionário), o sofrimento une-nos. Essa é a verdade 
constituinte do nosso Humanismo. A Odisseia, o que é? – 
 
Sobreviver-lhe… 
                                                 
381 Cf. Bakhtine, M., op. cit.., (1982), pp.40-55. 
382 Esta demonstração é notável em Huxley, A., op. cit..  
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CAP. II – QUOD ES PAUPER SPIRITUS? – A ANGÚSTIA DA EXISTÊNCIA: 
 




…Viver, sobreviver perante os conflitos pungentes da Sociedade e de si mesmo: eis então a 
Grande Odisseia. Nessa viagem inevitável, o Homem descobre a essência da sua existência: a 
incerteza. A palavra existir vem do latim ex-cistere, e implica, pela sua etimologia, ser ou estar 
junto de um outro, numa tensão permanente que apela ao desdobramento,384 e ainda, que 
existimos, em simultâneo, dentro e fora de nós mesmos.385  
 
Segundo Martin Heidegger, o Homem é o ser cuja essência é existir. Porém, é pelo instante 
da angústia (naquela Odisseia da Vida) que ele pode compreender a sua situação. Esse instante é, 
de acordo com Sartre, o da angústia perante as coisas, os outros e si próprio, tal como o expressa 
em La Nausée.386 De facto, a angústia é o sentimento catalizador da existência. É por ela que 
acedemos ao que Freud chamaria o nosso inconsciente. O abismo onde mergulha o ser é origem 
de uma dor infinita; tal abismo é fruto das pressões da Sociedade e do quotidiano. 
 
Talvez Hölderlin estivesse a pensar nisto quando afirmou que (ao contrário do que 
habitualmente sucede) à tristeza infinita deveria suceder o dia de festa, como à sexta-feira santa 
de luto se deveria seguir a Páscoa da revelação. Como se sabe, é o Carnaval que é seguido de 
uma quarta-feira de Cinzas – É o Oficial a queimar a memória da alegria obtida pela libertação 
da prisão dos condicionalismos:  
 
A felicidade do pobre parece / a grande ilusão do Carnaval: /  a gente dá palha o ano inteiro / por um momento 
de sonho / p'ra fazer a fantasia / de Rei ou de pirata ou jardineira, / e tudo se acabar na quarta feira… / Ttristeza 
não tem fim, / Felicidade sim…387
 
Porquê esta tristeza interminável? Porquê essa prisão? Somos seres-no-mundo e seres-com-
os-outros. O próprio sentimento de solidão, de isolamento, implica a presença dos outros.388 Por 
outro lado, porque é apenas a sua consciência que o indivíduo conhece, só a sua existência e a 
                                                 
383 Ovide, op. cit., p.418. 
384 Cf. Dostoievski, F., op. cit., (2003);e §IV, 1ª P., Dostoievski. 
385 Estas considerações sobre o Existencialismo têm como base as obras: A.A.V.V., Encyclopaedia Universalis, 
(E-F), Universalis, Paris, 1996, pp.159-163; Lamanna, E. P., Nuovo Sommario di Filosofia, vol.III, Felice Le 
Monnier, Firenze, 1978, pp.274-305.        
386 Sartre, J.-P., La Nausée, (col. «Folio»), Gallimard, Paris, 1938.  
387 Jobim, Tom, «A Felicidade», in Inédito (gravado em 1987, BMG Ariola, 1995) 
388 O grande drama da individualidade e da sua noção de existência é que ela se define pela comunidade em que 
se insere. Porém, como diria Kierkegaard, a minha consciência, as minhas sensações, o meu pecado, o meu 
arrependimento, não fazem parte do sistema.   
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sua visão são reais.389 Ele é, por força disso, causa sui e, mesmo na relação com os outros, o 
verdadeiro criador. Em cada acção ou observação é sempre o seu mundo e a si próprio que 
constrói. Como tal, se o eu se comporta como os outros ou como um outro, se se submete a 
determinismos (sociais, políticos, religiosos, etc.) trai-se a si mesmo. Dada a impossibilidade de 
evitar o condicionamento ou a influência social, ele é inevitavelmente um traidor. Essa 
inevitabilidade leva-o, por um lado, ao desespero, por outro, à assimiliação social que aumenta 
consideravelmente o absurdo e a dor da existência: eis as suas grades, eis a sua tristeza…390  
 
Por isto, o ser é inter-mutável, resultado constante de devires provocando ele mesmo outros 
devires. Transforma e é transformado em ciclos intermináveis. Ser é um risco. O devenir do 
existente põe sem cessar em perigo o seu próprio ser. Mas [la] zone fertile en dangers, en périls 
renouvelés,[est] la seule où nous [pouvons] espérer de vivre.391 Daqui o comentário de 
Heidegger, o existente é aquele que continuamente coloca em perigo o seu ser.392  
 
Perante tal cenário, o que será o real? O que  o define?  
 
[P]ar bonheur Gisors répondit:  
- Peut-être suis-je l’être le moins fait pour vous répondre… l’opium n’enseigne qu’une chose, c’est que, hors de 
la souffrance physique il n’y a pas de réel. 
-  La souffrance, oui... Et... la peur.393
 
Falar de real é então o mesmo que falar de sofrimento; o real é a dor.394 A ausência de dor 
significará, nesta perspectiva, a ausência do real, logo a ausência do eu. Tendo início na lírica 
arcaica (séc. V a.c.) com o sofrimento de Safo,395 o eu define-se pelo desespero, que resulta da 
consciência da ilusão. Deste modo, a compreensão do Sistema, ao contrário de suscitar a 
exclamação delirante I love Big Brother, implica a noção de ausência de uma saída: qualquer 
Ordem estabelecida (isto é, governante) é um Caos para qualquer lógica exterior à do Sistema: 
Sendo tão regularizada e tão perfeita, é ilógica, enclausurante, injusta e aniquiladora.396 É por 
isto que, em qualquer das suas formas, le progrès (...) c’est le désespoir.397 De facto, ele enraiza-
                                                 
389 Un cheval, qu’est-ce que cela si tu n’ouvres les yeux que tu as pour ouvrir ?, Cingria, Charles-Albert, Les 
autobiographies de Brunon Pomposo, (col. «Poche Suisse»), L’Age d’Homme, Lausanne, 1997, p.71. 
390 Uma vez mais ver Kafka; ver igualmente infra, neste §, a metáfora camusniana do mito de Sísifo. 
391 Nougé, P., «Réflexions a voix basse», in op. cit., (1980), p.20. O relêvo é meu. 
392 Cf. §II, 2ª P., António Pedro e §I, 3ªP., a temática da metamorfose. 
393 Malraux, André, La Condition humaine, (col. «Folio»), Gallimard, Paris, 1946, p.262. 
394 É apenas após ter experimentado a angústia, após ter sofrido os assaltos do desespero que o Homem pode 
conhecer a sua verdade. 
395 Cf. Snell, Bruno, op. cit., pp.81-119. 
396 Cf. Kafka, Orwell, Huxley, Malraux, Terry Gilliam. 
397 Kierkegaard, Sören, «Désespoir virtuel et désespoir réel», in Traité du Desespoir, (trad. Knud Ferlov & 
Jean-Jacques Gateau, col. «Tel»), Gallimard, [Paris], 1990, p.355. 
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se de tal modo que  ne pas être désespéré doit signifier la destruction de l’amplitude à l’être.398  
Assim, perante a inefável ideia de progresso, a tentação é de enfrentar a floresta (como Alice), o 
mundo no seu estado cru, por mais aterradora que pareça ser tal experiência. 
 
Observando esta relação do indivíduo com o mundo, regido pelo desespero, por força das 
suas contradições e da opressão do social, deparamo-nos com o problema da sua liberdade, como 
observado em Dostoievski: o Homem é livre perante o mundo e as suas escolhas ou encontra-se 
determinantemente condicionado? Se escolher é uma liberdade, se a liberdade é um bem, porque 
representarão tais escolhas um momento de angústia? E qual a influência condicionadora da 
existência de um deus? Trará a sua morte consequências penalizantes?399  
 
Este dilema atinge-o como um relâmpago. Por um lado, temos que, existir é seguir um 
trajecto cujo curso de acção se define através de um perpétuo ou…ou.400 É essa disjunção 
incessante que o aflige, associada à ideia de responsabilidade. Por outro lado, em face do terrível 
deus criador, no momento de consciência em que, como Orestes, lhe grita:  Je ne suis ni le 
maître ni l'esclave (…). Je suis ma liberté! A peine m'as-tu créé que j'ai cessé de t'appartenir,401 
este herói prometeico402 repete a proclamação nietzschiana de que Deus morreu, renunciando o 
Poder legítimo que os deuses reclamam ter sobre ele, pelo milagre da criação original. Perante 
isto, qualquer arrependimento ou recuo é a anulação dessa recém-adquirida liberdade.  
 
Como tal, a alternativa possível, nesta epopeia da vida, é seguir o seu penoso caminho. 
Como diz Kierkegaard no seu diário, a vida tem de ser compreendida para trás mas vivida para a 
frente. Ainda assim, [é] curioso. Às  vezes, parece-me que andei para trás, que voltei ao 
princípio da vida;403 mais, ela surge, apesar de todos os gritos rebeldes, como meaningless 
nonsense a que se quer impôr (para se poder suportá-la) meaning inspite of the void.404 Contudo, 
tal não é mais que tornar o desespero lógico, revelando a inexistência de qualquer liberdade. Por 
isto,  
          
                                                 
398 Ibidem. 
399 Cf. §IV, 1ª P., Dostoievski, especialmente considerações sobre Kirilov (Os Possessos). 
400 Cf. Kierkegaard, S., Ou bien… ou bien, 8ª  ed. (trad. F. et O. Prior et M.H. Guignot, intro. F. Brandt), NRF, 
Gallimard, [Paris], 1943. 
401 Sartre, Jean-Paul, «Les Mouches», in op. cit., (1947), p.235. Cf. ainda Paradise Lost de Milton e 
Frankenstein de Mary W. Shelley. 
402 Assim é metaforicizado o sujeito que se revolta contra os seus grilhões, desde Byron e Mary Shelley. 
Posteriormente, em Dostoievski, Kafka, Sartre e Camus, evoluiu em herói absurdo. Este último vive entre aquele 
primeiro grito de rebeldia e a consciência da limitação da sua liberdade. 
403 Cajão, Luís, op. cit., p.192. Uma vez mais, trata-se do Mito do Eterno Retorno. 
404 Rackin, D., op. cit., p.100. 
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Cada Homem inventa a sua vida com os  materiais que a vida lhe dá. E depois de inventada põe-se a usá-la. 
Mas se o tempo se prolongar, tem de usar o que usou como um fato que não acaba. O que pode então fazer-se é 
virar o fato, reinventar o que se inventou como se então se inventasse. Comer as sobras da véspera e alimentarmo-
nos com elas. Usar um fato velho no novo da sua aparência. Dizer à vida: «Ainda aqui estou!», quando ela já 
passara à frente sem reparar; «Ainda estou vivo, ainda respiro!»… E ser, nessa simples respiração, o 
incomensurável, o complexo e o fértil do que mal vemos, já, na nossa miopia... Reinventarmo-nos Homens no que já 
nem na aparência se parece com Humanidade. (…) É isso: Disfarçarmo-nos ao menos com a alma que ainda se 
tiver. Mas às vezes já nem a alma ousa ser a alma que é – Porque o não é para o ousar…405
 
Terá então ainda o sujeito que afirma que é vontade e meios para o ser? Somos a aparência 
de quê? O que está por detrás da aparência? Seremos nós um sobrepôr de aparências, de 
máscaras, de fatos que não acabam como as camadas da (na verdade inconsistente) cebola? O 
que é, enfim, esta cebola do Humano?! Busquemos a resposta neste passo de Alice: 
 
‘It’s a vegetable. It doesn’t look like one, but it is.’ (…)  ‘[A]nd the moral of that is – “Be what you would seem 
to be” – or if you’d like it put more simply – “Never imagine yourself not to be otherwise than what it might appear 
to others that what you were or might have been was not otherwise than what you had been would have appeared to 
them to be otherwise.” ’406
 
Este ridículo exposto no discurso da Duquesa corresponde àquel’outro das nossas 
reinvenções: através da noção de indivíduo, as filosofias exaltam a dignidade da pessoa, 
inviolável na sua liberdade de Homem, senhor e artífice do seu Destino. Ele, porém, ao olhar 
para si, vê-se reduzido, contra os seus desejos, a escravo das necessidades quer do seu corpo 
físico, quer ainda do Corpo Social; e, confrontado-se a cada momento com a consciência da 
eminência da morte, descobrindo a efémera precariedade do seu ser, e a cruel incerteza daquele 
Destino que acreditava poder de algum modo controlar, simula-se persistentemente, procurando 
ocultar e, mais que tudo, esquecer o inevitável desespero que essa consciência suscita.407  
 
Com o despoletar da Primeira Grande Guerra, palco de um colossal cemitério, o Homem 
começou finalmente a pôr em causa algo que, até então, lhe parecia inteiramente inquestionável: 
o progresso optimista da ciência e o desenvolvimento da técnica. Ver a repetida morte dos outros 
é ver-se a si mesmo como num mórbido espelho. Urgia por isso saber de si, quem era, porquê, 
para quê; ver-se no confronto consigo e com os outros; questionar a razão de todas as coisas. 
Fazê-lo não representava qualquer novidade. Desde os seus primórdios que o Homem questiona e 
se questiona. Todavia, nunca fôra em si tão intensa a consciência da sua crise, finitude e miséria, 
através da qual pode romper, mesmo que tragicamente, o véu das ilusões da sua vaidade, 
alcançando, por este meio, a exacta dimensão da sua natureza. Assim, como D. Juan,  
 
                                                 
405 Ferreira, V., Escrever, Bertrand Ed., Lisboa, 2001, p.30, ponto 26. Os destaques são meus. 
406 Carroll, L., op.cit.,  p.111. 
407 Daqui, désesperer de soi (…) vouloir se défaire de soi, telle est la formule de tout désespoir. Kierkegaard, S., 
op. cit., (1990), p.359. 
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[qui] apporte avec lui  tous les visages du monde[,] (…) son frémissement vient de ce qu'il se connaît 
périssable. D. Juan a choisi d'être rien.408  
 
E este Homem-Máquina da Civilização e do Progresso Infindável: que escolherá? 
Diante desta noção, não há lugar para qualquer filosofia regida por sistemas que se queiram 
gerais. Apenas uma reflexão individual é possível, pois essa é a única insusceptível de deixar-se 
constranger em esquemas racionais que tenham a presunção de tornar-se transparentes e 
universalmente inteligíveis.409 De facto, tudo é dúbio: no pensar em si, empenhando-se 
totalmente nisso, o Homem põe em causa até a sua existência. O drama da vida individual é 
inconciliável em si mesmo: O indivíduo é condenado a viver em convívio com outros e consigo 
próprio: 
 
Comigo me desavim, 
                                                      Eu não sou eu nem o outro 
   Sou posto em todo o perigo, 
                                                                    Sou qualquer coisa de intermédio, 
Não posso viver comigo , 
                                                   Pilar da ponte de tédio, 
Nem posso fugir de mim 
                                                                    Que vai de mim para o outro…410
 
 
Ele é múltiplo, plural como o Universo! E, como resultado disso, é forçado a lidar com uma 
constante oposição de valores, quer os vigentes na sociedade em que está inserido, quer os que se 
batem no seu interior: nenhuma guerra dos manuais de História foi tão sangrenta quanto a das 
psicomaquias do ser indivíduo... 
 
Desse confronto interior surge o Demasiado Humano, em plena violência. Porque, 
 
 l’homme intérieur ne peut se battre qu’avec soi même, et, en fait, se bâtonne sous mille figures diverses.[Ainsi,] 
si j’assomme idéalement l’adversaire, c’est moi qui me frappe…411
 
Deste modo, no quotidiano percurso da vida e das Civilizações, no transportar eterno da 
pedra das nossas angústias até ao cimo de um monte que de novo a repele até à sua base, o 
                                                 
408Camus, A., op. cit., p.104.  
409 O existencialismo, numa das suas diversas vertentes, desemboca num irracionalismo enérgico contra 
qualquer forma de lógica. Assim, revogam-se os direitos do que é instintivo ou do que é primitivo e cego no 
Homem, no que representará uma exaltação da vida, no seu estado, digamos puro, biológico e animal. 
410 O'Neill, Alexandre, «Sá de Miranda-Carneiro»,  in Poesias Completas, (3ªed.), Assírio & Alvim, Lisboa, 
2002, p.351. 
411 Valéry, Paul, Oeuvres Complètes, vol.II, (col. «Bibliothèque de la Pléiade»), NRF, Gallimard, Paris, 1960, 
p.834. 
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Homem, escravo de si próprio, atormenta-se ad nauseam com a raiva e o desespero. Ele é Sísifo, 
o titã infeliz, 412 que por  
 
son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie [subit le] suplice indicible où tout l'être 
s'emploi à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer pour les passions de cette terre.413  
 
O momento marcante do seu suplício infindável é o da descida, um interlúdio: 
cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces instants, où il quitte le sommet et s'enfonce peu à peu 
vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. Si ce mythe est tragique, c'est 
que son héros est conscient.414    
 
De facto, é a consciencia que gera o desespero:  
 
Où serait en effet sa peine si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait?415  
 
Assim, o Homem-Máquina de hoje, como Sísifo,   
 
 
travaille tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique 
qu'aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute 
l'étendue de sa misérable condition: c'est à elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devrait faire 
son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n'est de destin qui ne se surmonte par le mépris. 416  
 
Assim, só resta ao Homem, no seu suplício infindável, o desprezo; por cada vez que baixa o 
seu rosto, tomado de cansaço, ocorre a vitória do rochedo: são as nossas noites de Gethsemani. 
Não obstante, querendo alentar ainda uma estranha esperança, vai-se murmurando: je vis dans le 
meilleur des mondes possibles; até ao dia em que até mesmo esse mundo perfeito da sua 
imaginação se desmorona. O suícidio é o meio último de libertação. Sobe então ao telhado mais 
alto de uma cidade escura; salta; e como durante a vida, também na hora da morte repete para se 
tranquilizar: Jusqu'ici tout va bien. Jusqu'ici tout va bien. Jusqu'ici…417. Esquece porém no seu 
desespero que ce qu'importe, c'est pas la chute mais l'atterissage…418
 
                                                 
412 Os deuses condenaram Sísifo a transportar incessante e repetidamente um rochedo até ao topo de uma 
montanha de onde caía de novo por força do seu próprio peso. Pensaram os deuses (e não sem alguma razão) que 
não há punição mais terrível do que o trabalho inútil e  sem esperança. Cf. Camus, A., op. cit., pp.163. 
413 Camus, A., op. cit., p.164. 
414 Idem, p.165. Ela canta pobre ceifeira... (Uma vez mais Fernando Pessoa) .Quem é pobre porém não é a 
ceifeira pois ela carrega como Sísifo o seu rochedo, mas incosnciente disso não conhece o trágico e por isso pode 
cantar. O trágico está portanto não na ceifeira mas no triste que lhe observa (e inveja) o canto porque este último 
tem consciência. 
415 415 Camus, A., op. cit., p.165. 
416 Idem, p.166. É neste sentido que podemos dizer que o manifesto comunista é um manifesto da existência, 
como o são Freaks de Browning, Alice de Carroll, ou as obras de Dostoievski. Cf. §III, 1ªP.. 
417 Lembrar-se-á o leitor de Kirilov, §IV, 1ªP., Dostoievski… 
418 In La Haine, (Mathieu Kassovitz, 1995). 
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 Eis o Homem, espécie atormentada, em eterno conflito consigo mesma: o confronto do eu, o 
fardo das escolhas, o Inferno dos Outros,419 a Opressão do Sistema. Eis a sua Viagem. Dela, o 
que sobrevive? Nada. Este soberbo titã está condenado ao túmulo: a linguagem que criou para se 
engrandecer será o seu epitáfio; a possibilidade derradeira de um doce crepúsculo… Ah!… e a 
mais cruel ironia… L'Homme est sa propre fin.420
                                                 
419 (…) Eh bien, voici le moment. (…) [J]e comprend que je suis en enfer. Je vous dit que tout était prévu. (…) 
Tous ces regards qui me mangent… (…) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le 
soufre, le bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. Sartre, J.-P., «Huis 
Clos», in op. cit., p.93. O sublinhado é meu. 
420 Camus, A., op. cit., p.121. 
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                                                                  CONCLUSÃO: 
 
Dir-se-ia que as folhas, os pássaros, e até os homens, não têm senão o tempo que medeia entre o fim da noite e 




... Então, o Homem Nascido vem à boca de cena e exige o seu espaço... e como que 
embebido no ideal romântico de triunfo do eu individual, grita, como Goëthe: Construí a minha 
casa sobre o nada. É por isso que o Mundo inteiro é meu.422
 
Tentando sobreviver aos conflitos da Sociedade e de si mesmo, vê-se, constantemente, inter 
mortisque metus et taedia vitae. O seu percurso é marcado pela incerteza. Ele existe, mas pelo 
instante da angústia, e o seu desespero é a única coisa que de facto lhe pertence. Porque é apenas 
a sua consciência que conhece, ele mesmo é o real constituindo-se criador. Por outro lado, não 
pode evitar definir-se pela comunidade em que se insere, traindo-se irremediavelmente. Assim, é 
a dor que define o seu real, e de tal modo, que não sofrer é não ser :  ne pas être désespéré doit 
signifier la destruction de l’amplitude à l’être. O desespero é o nada em que construiu o seu lar. 
 
No seu eterno esforço de sobrevivência, reinventa-se em máscaras que formam camadas e 
que são reviradas em reinvenções, tapando remendos. Este absurdo relaciona-se com a ilusão de 
liberdade. Escravo das necessidades quer do seu corpo físico, quer do Corpo Social, condenado a 
morrer, incapaz de realmente controlar qualquer coisa, simula-se sempre, procurando esquecer o 
desespero, fruto da consciência. Através dela vê que tudo é dúbio, implicando por isso, o pensar 
em si, pôr em causa a própria existência.  
 
Ele é feito de tormenta: o conflito do eu, o fardo das escolhas, o Inferno dos Outros, a 
Opressão do Sistema. Entre eles vive uma viagem circular. Assim, o Homem Nascido é o 
Homem dos Sofrimentos que deve viajar para se encontrar. A sua Odisseia é um percurso de 
encontro consigo mesmo e/ou de acesso-fusão a um modelo emblemático que o tornará num ser 
social. Deste modo, entra num périplo de sublimação em busca do ideal do Homem Civilizado e 
Civilizador que não entre em conflito nem com o organismo social nem consigo mesmo. Produto 
de um projecto social, o Macaco Nu segue a sua Odisseia, alcançando, por meio da linguagem, a 
Alvorada Elevadora com que finalmente se veste. 
                                                 
421 Cajão, Luís, op. cit., p.58. 
422 A.A.V.V., Encyclopaedia Universalis, (E-F), Universalis, Paris, 1996, p.160. 
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Assim, a linguagem é a mãe de todos os Homens. Mas, também por isso, de todos os 
Monstros… De facto, qualquer entidade é uma realização linguística. Qualquer conjunto é o 
resultado da associação de determinados elementos que se encontram sob os mesmos valores, 
sob o mesmo padrão. Por força desta prisão construtora, urge carnavalisar o tabu. 
 
Surge por isso o elogio da loucura e do Grotesco. Colocando em primeiro plano o baixo e o 
popular, põe em causa a estabilidade e o nexo do oficial e da tradição. Isto porque, ao questionar 
a Cultura, se questiona a própria realidade conhecida, qualquer organização, e o seu próprio 
sentido. No entanto, Cultura e Contra-Cultura, são sempre parte do Sistema e vão-se 
simplesmente substituindo, num Eterno Retorno.  
 
Toda a perfeição é relativa e por isso falsa. O Homem liberto dos seus ídolos, despido da sua 
linguagem, é um animal lutando pelo ar que respira. O mundo é um quadro pintado pelo 
estereótipo, e resulta num erro: le meilleur des mondes possibles, onde all animals are equal/ but 
some animals are more/ equal than others. Pelas ruas desfilam as lutas por Poder e as variedades 
da domestificação. Nesse desfile, está o Homem, bobo de si próprio, permanecendo apesar dos 
seus ídolos, um animal, como sempre… 
 
Assim, desprezêmo-lo. Porque ele também despreza: fundindo-se com a abstracção 
aniquiladora do Sistema, caminha para ser máquina e cria, nas suas experiências sociais, seres 
fabulosos que descrimina, a que chama Bobos e Monstros. Produto social resultante de uma 
inadaptação perante as hierarquias e características sociais de cada época, eles estão condenados 
ao ridículo e à Solidão. Todavia, é o próprio herói social que, sob a máscara do Belo, vai 
apodrecendo. E, qual Dorian Gray, uma vez destruídos a vaidade e o suporte linguístico que o 
sustentam, revelará o único, o verdadeiro Monstro: O demónio interior implodindo por todos os 
anos em que foi sufocado. Porque o verdadeiro hibridismo não é fisíco mas interior e esse é 
comum a qualquer indivíduo.  
 
Mas para o Homem Social o bicho que é não pode ser visível, já que mostrá-lo é ter fim. Por 
isso oculta-o, mascara-o, reveste-o, reprime-o. E por reprimir o que é natural, torna-se centro de 
perturbantes transformações. Aquele Humano que queria suster, mostra-se então Demasiado 
Humano, provando que simplesmente too much of anything can never be wonderful.423 Assim, 
as leis sociais procuram tornar the beast within tolerável, pela imposição do comportamento 
                                                 
423 West, Mae, apud Braidotti, R., op. cit., (2002), p.93.  
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próprio. Mas é impossível ocultar constantemente os instintos; é impossível evitar inteira e 
continuamente a nossa animalidade. A libertação resultaria em algo de demasiado selvagem, 
unheimlich, perigoso. Porque, para o Edifício Social, o que é, de facto, intolerável não é a  
atrocidade, mas a tolerância: como pode o padrão suportar (e suportar-se com!) um desvio? 
 
Por isto, viver em Sociedade é experimentar um incessante devir: Adaptação é 
metamorfose. A metáfora mais significativa desse proceso de adaptação-transformação é o 
insecto: Gregor Samsa somos nós. Como ele, reconheceremos um dia a nossa forma bestial. A 
imagem de Segismundo criada por Calderon é inevitável, mas, neste caso, o Monstro saído do 
Humano corresponde a um novo ciclo do espectacular processo biológico de evolução da larva 
em borboleta que finalmente voa em liberdade, para além do casulo social. Deste modo, a 
transformação é uma resposta à adaptação. Maquinizado por regras e rotinas, o Homem passa por 
vários graus de desenvolvimento num percurso de luta que começa com a sua existência. Esse 
esforço pode ou não ser consciente. Num ou noutro caso, a libertação tem sempre lugar no 
Mundo do Sonho. Porque, apesar das exclamações triunfantes «I love Big Brother!», quem o ama 
de facto? Que borboleta pode contentar-se com o casulo?  
 
 A Arte, de que a linguagem faz parte, é a terrível deusa que molda esse casulo. Modo de 
comunicação e de definição do indivíduo, ela apoia-se na mentira, o seu segredo; Por ela foram 
criados o Corpo Social, a História (que se vai re-escreveendo e re-interpretando consoante as 
necessidades políticas), a Sociedade, enfim, as Comunidades Modernas. A Arte nunca diz a 
verdade. A Arte é sempre bela, e por isso, sempre falsa e artificial. Frequentemente transformada 
em objecto retórico, é meio de expressão das Instituições. Também o Homem é produto da Arte. 
É por isto que MENTIR É PRECISO. Neste sentido, Ulisses, Platão e Heródoto, serão sempre 
mestres. A mentira não está em declínio, porque vivem ainda estas três Górgones: Estereótipo, 
Marginalização e Norma. São elas que tornam Adonis visível. Mas Adonis um dia há-de morrer, 
uma vez terminado o seu retrato… 
 
A linguagem, fruto da Arte, é a sua força. Paradoxal em si mesma, tem um sentido (da 
comunicação à manipulação, foi criada para servir os Homens), e dá um sentido (define e 
estabelece a verdade das coisas). Deste modo resulta na unidade da vida, surgindo a própria vida 
como uma eterna representação que se resume em frases. Viver torna-se assim um exercício 
retórico em que a forma de representação se sobrepõe ao que ela de facto representa. Conclusão: 
o Homem vive para servir a Linguagem… 
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 Por força desta escravidão, e daquela imposta pelo Poder,  renovam-se contínua e 
constantemente os esforços da Contra-Cultura, de que o Surrealismo, pela sua atitude de 
questionamento e desafio, fez inevitavelmente parte. Não obstante, impõe-se a visão do mais 
forte, o Estado: Somehow it seems to fill my head with ideas only i don't exactly know what they 
are! Howerver, somebody killed something: that's clear at any rate. 424
 
O Sistema impõe aos seus elementos regras que não são inteligíveis; e, na obrigação de 
cumpri-las, ficam uma terrível sensação de mudança, e outra mais terrível de que há algo que 
morre. De facto, somebody killed something: o Sistema matou o indíviduo.  
 
Como se deu exactamente este crime? A Semiosis, a Arte dos Sistemas de Signos de 
Condicionamento,  é o grande braço edificador e repressor. Ela é Deus e Carrasco. O Poder, 
inscrito por meio da linguagem (uma legislação de que a língua é o código) fórça, pela sua 
própria estrutura,  uma relação fatal de alienação. Falar é, assim, submeter-se, ao mesmo tempo 
que servidão e Poder são os dois pólos constitutivos da sobrevivência do Homem. 
 
Assim, a Liberdade só é, idealmente, possível fora da linguagem. Todavia, ela não tem 
exterior, uma vez que nos fechámos de tal modo no artifício de todos os nossos Sistemas que não 
podemos já existir sem eles.425 Por força disto, a única liberdade é o impossível, o sonho.  
 
Deveria haver várias línguas dentro do mesmo idioma; tantas quantas o número de desejos; 
Apenas quando a linguagem não puder alguma vez oprimir, quando ela fôr (como diriam Byron 
e Sade) fiel às perversões e não às leis, poderá o indivíduo ser livre. A utopia é contudo evidente 
perante a percepção de que nenhuma sociedade está disposta a admitir a pluralidade de desejos: 
alguém que procure combater o poder da língua, vêr-se-á, mais cedo ou mais tarde, recuperado 
por ele.  Nem que seja na hora da morte com um sublime epitáfio. 
 
Como tal, compreender a língua é compreender como uma Sociedade produz os seus 
estereótipos (o cúmulo do artíficio). A língua que hoje falamos foi moldada pelos sucessivos 
ciclos de poder. Estar fora da linguagem tratando-a como um alvo e ao mesmo tempo dentro, 
                                                 
424 Carroll, L., op. cit., p.169 
425 Por exemplo, se me torno num outro, por abolição das convenções por que habitualmente me rejo, já não 
posso existir como mim mesmo. 
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usando-a como arma426 é o paradoxo constitutivo da figura do Bobo: está fora da Sociedade, por 
isso julga, mas não pode julgar porque quer intimamente estar dentro. É por isto que falar ou 
pensar (como o fazemos) é invariavelmente alimentar o Sistema e envenenar o corpo. Esta é uma 
prisão feita de absurdo e pertencente a um mundo semelhante ao de Kafka… 
 
Por força destas várias tendências opressoras, as máscaras resultam num suporte social. A 
Cultura disfarça-se com elas. A Contra-Cultura usa-as como espelhos. Freud e Bakhtine 
mostraram como é repelido o que assusta, o que perturba o tabu, ao mesmo tempo que através de 
uma carnavalização do oficial se procura uma defesa contra o Sistema, definidor da Cultura. A 
excentricidade não é mais que a violação do que é usual ou geralmente aceite. No entanto, é 
precisamente quando o percurso normal da vida é evitado que é possível vê-lo com maior 
clareza. De facto, o excêntrico é essencial para a compreensão da experiência Humana, não 
sendo mais que o oculto through the looking-glass. A evidência das coisas fora do seu lugar 
natural, desafiando a categorização, é fonte de um medo que impõe uma necessidade de ordem. 
Mas por trás desse esforço organizador permanece o Caos. Por isto, indivíduo e Sociedade 
acham-se diante de um eterno problema de identidade e forma, numa palavra, de sobrevivência.  
 
Porquê este confronto ininterrupto entre Oficial e Popular, entre Sistema e indivíduo 
resistente? Isto sucede porque o Social, é uma forma de opressão, uma doença que debilita o 
indivíduo, isolando-o para o reagregar a si, já moldado a seu gosto. Acções, pensamentos, 
escolhas, são-lhe limitados, forçando nele algo de artificial: como Sísifo, por sonhar ser livre, ele 
foi forçado a carregar um fardo destinado a cair esmagando-o como a uma mosca. 
 
Deste modo, a opressão social por parte do Sistema e da Comunidade e a marginalização que 
lhe está adjacente geram um ciclo de violência: o indivíduo reage agressivamente à agressão 
sofrida numa sucessão de ataques que, pela sua impotência não estabelece alvos, alimentando-se 
de puro instinto. Vida e violência seguem lado a lado num percurso dividido entre os que 
suportam o Sistema como é e se adaptam, e publicamente o apoiam, e os que permanecem 
invariavelmente inadaptados. Para estes, eternos estrangeiros em relação a um mundo que nunca 
irá pertencer-lhes, e se lhes afigura absurdo, estará sempre destinado o estatuto de marginal ou 
desterritorializado. E, entre o crime e a doença, dois males sociais, ele cumpre os seus dias. 
                                                 
426 Cf. Barthes, R., «Leçon», op. cit., p.810. 
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Fruto de um fenómeno cultural de que se vem sempre recusando a análise, este monstro persiste. 
Para quando o manifesto que exija o seu fim? 
 
Vários se escreveram apelando ao crepúsculo da opressão no Ciclo do Sistema, em nome de 
um Bem Comum. Mas na sua evolução conflituosa em estruturas de classes que se substituem 
ciclicamente, as Sociedades e os Homens que as constituem visam, não um ideal de justiça, mas 
o Poder. Nessa luta eterna, o Corpo Social mantem-se inalienado, apesar da alteração dos seus 
membros, ao passo que o indivíduo, formiga-operária desterritorializada a que se querem 
atribuir direitos de reapropriação, se aliena e mecaniza, sob o peso aniquilador do Poder. Estes 
gama, numerosos mas sem relevância, devem manter-se cordeiros para sua conservação, já que, 
por um lado, a revolta representaria mais opressão, por outro, o abandono e o desnorte. Deste 
modo, os vários elementos das massas mantêm-se impotentes, partilhando o mesmo estado de 
degradação, agravando a sua evolução (ou involução) mecânica. 
 
Desta degradação revolve-se um oceano de crises. O Desejo Social é conseguir condições de 
progresso sem as lutas e os perigos que necessariamente daí advêm; o desejo do indivíduo, é 
mudar o mundo que o rodeia, (não compreendendo porém exactamente o quê) e ser como Deus. 
Porque ele não deseja eliminar a ideia de domínio, mas, tão só, dominar. 
 
Ele deve pensar por si, mas agir em conjunto para ter sucesso. Como conseguir, porém, este 
milagre?  Mudando a línguagem como o pretendia Mallarmé? Tal não seria mais que procurar 
mudar o mundo como Marx e Engels o haviam tentado. Mas a opressão não teve (nem terá) fim. 
De facto, é apenas quando terminarem as convenções que tudo deixará de exisitr. E no entanto, 
entre a espera, no caminho para as ordenadas tecnologias do Futuro, já se extinguiu o indivíduo. 
  
Temos então o Homem Nascido vindo à boca de cena para exigir o seu espaço. Sentindo-se 
livre pelo milagre misterioso de ter nascido, é um entre iguais, mas distinto em relação à espécie 
à qual pertence. Com o tempo, por necessidade e um certo condicionamento inevitável, associa-
se a outros indivíduos da sua espécie, formando uma Comunidade, cujos membros partilham os 
esforços de sobrevivência e, gradualmente, os prazeres, as penas, os sentimentos. A necessidade 
confortável transforma-se em laço que se transforma em Lei. Eis a Sociedade. Este agrupamento 
faz com que cada elemento separado, no seu conjunto, perca ou diminua substancialmente 
qualquer sentimento de fraqueza. O social surge então como um pacto crescentemente 
convencionado que parece querer demonstrar que em certas plantas e em diversos animais (onde 
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se inclui o Homem), há uma tendência inata para viver em conjuntos hierarquizados. Dessa 
última organização, surge, outra convenção: a Cultura. Este grande conjunto completa-se numa 
Civilização, ideial de elegância, que se impõe pelo culto do seu corpo abstracto e do corpo físico 
dos seus elementos. E eis como, inesperadamente, uma associação livre resulta numa prisão… 
      
Assim, este eu individual, encontra a oposição do Sistema. O indivíduo tem um desejo 
incomensurável de afirmar-se, mas tal realização exige antagonicamente a existência de outros 
seres individuais que se juntam num colectivo, que se organiza num Sistema que, ao mesmo 
tempo que os mantém, os sufoca e tiraniza. Esse polvo, o mesmo de Orwell, da Matrix, etc., 
pretende instaurar uma verdade pública igual para todos e por isso mesmo verdadeiramente 
inválida para quem quer que seja, uma vez que todo o indivíduo precisa da sua verdade, aquela 
que atinge no íntimo da sua experiência pessoal. Ele quer estender sobre toda a realidade uma 
luminosidade universal, ao passo que o Homem descobre o que possa ser a sua verdade apenas 
através de uma viagem escatológica (semelhante à de Dante na sua Commedia) pelos abismos 
tortuosos que traz dentro de si.427 Mas feita a viagem, qual poderá ser a Descoberta? 
 
Como Alice, após ter viajado na Wonderland que é o Domínio do Ser, depois de aventurar-se 
além do espelho, contemplando o seu íntimo reflexo, ele percebe, por fim, o que havia lá por 
encontrar – o seu mistério é uma exclamação:  
 
Que estranha coisa, esta, de Ser Homem! 
                                                 




Basílio428 terminou, por fim, a sua obra. Quase ao detalhe, o seu modelo soberbo foi pintado. 
Contemplai-o audazes espectadores! É este o retrato: … 
 






[Et] puisque tous ces mystères [nous] dépassent, feignons d’en être [les] organisateur[s]…429
                                                 
428 Para os que não estão familiarizados com a biografia de Dorian Gray: Basílio é o autor do seu retrato. Ora, 
com se viu, falar de Gray é falar de Narciso e de Adonis. 




Post Scriptum: A questão colocada é pungente. Para o Humano não é aceitável o mistério. Uma resposta, por 
mais incrível, por mais absurda, tem de existir sempre. É forçoso saber: Onde está Adonis?  
 
Par Bonheur, Gisors répondit: «Adonis, um dia, há-de morrer, uma vez terminado o seu retrato… Tirésias, 
quando interrogado sobre a esperança de vida de Narciso (como se sabe, a par de Dorian Gray, alter ego de 
Adonis), responde: Si se non nouerit. (Ovídio, op.cit., p.130). Eis, portanto, pela boca de um adivinho, a 




Consta que, na convalescença deste ídolo colossal, Hugo anotou as últimas considerações de Adonis: 
[«]Qu’était la destinée? Un piège. La situation? Un désespoir. La société ? Une haine. Et lui-même? Un 









I- Que Estranha Coisa, Esta, de Ser Homem! 
II – Comunidade e Cultura. 
III – O Manifesto Comunista. 
IV – O Social Como Opressão – Vida e Violência. 




I –A Linguagem como Fundamento Ontológico – Arte e Utopia. 




I- De Borboleta a Casulo – No Bosque das Metamorfoses: 
      I.1- Primeira Clareira – Ser Animal. 
      I.2 - Segunda Clareira – Ser Insecto. 
      I.3 - Terceira Clareira – Ser Monstro. 
II- King Jester, Monsieur Monstre – L’Experience Continue. 




I- A Grande Odisseia. 
II- Quod Es, Pauper Spiritus? – A Angústia da Existência.  
 
Conclusão. 
 
Epílogo. 
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